從新疆旅行回來,雖然慕士塔格峰的神秘威嚴(yán),卡拉庫里湖的水光瀲滟,喀什古城的異域風(fēng)情,伊犁河畔的歡樂婚禮,塞里木湖的安詳寧靜,霍爾果斯口岸的熱鬧紛紜,甚至品種繁多的葡萄、哈密瓜等各式瓜果的甜蜜都讓人記憶猶新,但每一次朋友問起新疆之行的印象最深之處,情不自禁、口若懸河、眉飛色舞向人嘮叨的,卻從來都是——阿布拉的馕。
馕這個東東,在去新疆之前并非沒有見識過。剛來北京還騎自行車上下班的時候,每天總要穿行魏公村的新疆村,路邊的幾間鋪?zhàn),大鐵爐上經(jīng)常整齊排列著一堆金黃的面餅,盤子大小,也有臉盆那么大的,黃燦燦的樣子似乎很誘人。但不是愛吃面食的人,從未想到要嘗一嘗。
抵達(dá)烏魯木齊的當(dāng)天,同行的友人中一位頭年來過新疆,極力建議去買阿布拉的馕,既可以品嘗民族美味,還可以當(dāng)作后幾日旅途的干糧,雖然自己對馕本沒有多少興趣,但出門在外宜相互照應(yīng)體諒,于是安頓之后,一行人七轉(zhuǎn)八彎,找到了位于西虹路橋下的這間鋪?zhàn)印?
老遠(yuǎn)就看見店外排著的隊(duì)伍,走近已嗅到一股與眾不同的香氣,有些令人心動。極其平常的門面,案板前四、五個維吾爾族伙計(jì)在忙活:和面、揉面、抻面、搟面;面粉里加入牛奶、雞蛋和其它說不出來的作料。后面有兩個高一米直徑也差不多一米的烤爐,爐膛口小內(nèi)大,外型有點(diǎn)像超大號的泡菜壇子;镉(jì)們熟練地壓餅、撒芝麻,再用一條濕毛巾纏著一個橢圓形的工具將餅貼于烤爐壁上,不過三、五分鐘,一只渾圓飽滿、焦黃油亮的馕便被用一只鉤子鉤出了馕坑,飛旋于案板上,任由顧客挑選。
購買的隊(duì)伍排了約莫十多人,很快也輪到我們。這里的馕分兩種,直徑20公分小號與直徑30多公分大號,這兩種馕都是中間薄,邊緣厚,中間凹進(jìn),表面有針孔狀花紋和芝麻。相比較而言,大的那種中間更薄。
兩種都各買了好些,拿在手上,強(qiáng)烈的香味撲面,就著邊緣厚實(shí)處咬上一口,外酥內(nèi)松,脆韌相間,淡淡奶味,微微咸鮮,而中間薄的部分,更是脆酥!
這是馕給人最初印象,如果不是后面的旅行,對馕的認(rèn)識僅僅停留在淺薄的表象,無論如何也體會不到阿布拉馕的精髓,也絕不會被自己列入大快朵頤的美食名冊!
第二日,我們坐上了去塞里木湖的長途汽車。塑料袋中裝著的馕,早已沒有了昨晚新出爐的熱乎勁,于自己的慣性思維里,不過是一份充饑果腹的干糧。當(dāng)長途汽車暢行在一馬平川的寬闊路上,這些貌不驚人的馕,悄悄施展開它們潛藏的魅力。
那種面香、那種奶味,隨著車輪滾滾的節(jié)奏,一波一波向我們襲來,雖然袋子掛在自己與另一個MM的座位中間,但后排的兩個伙伴也能聞到,禁不要求掰些吃來,雖然肚子并不餓!涼的餅,但是,酥脆口感不退,甘香氣味依舊!
這種香、這種味道,靜靜彌漫,絲絲入鼻,咀嚼的過程余味綿長,從早九點(diǎn)到下午五點(diǎn)的長途車上竟然引誘得我們幾個不自覺地不時揪一小塊放進(jìn)嘴里,當(dāng)作零食了!雖然旅途風(fēng)塵已將手污染地骯臟!反正,不干不凈,吃得沒。《,竟也不覺得口干!還納悶地與同伴探討,不就一塊發(fā)面餅子么?不過攙雜些牛奶、芝麻,何以產(chǎn)生如此持久魅惑的味道?讓人不顧衛(wèi)生條件,不分場合,不論饑飽地吃罷還想,貪心不足,意猶未盡!
而后的旅途,從塞里木湖到霍爾果斯口岸,從伊犁到庫車、再從喀什上帕米爾高原……,這些馕一直帶到行程過半才被完全消滅,到最后,也沒有絲毫變質(zhì)而余味久存!
旅途中也漸漸了解到,馕的歷史悠久,兩千多年來與維吾爾族人的生活息息相關(guān),是新疆各兄弟民族共同喜愛的主要面食之一,“寧可一日無菜,不可半日無馕”。上至城市酒樓飯館,下到鄉(xiāng)村集貿(mào)市場,隨處可見馕的蹤影。一些馕表面還用模具印有非常繁復(fù)的花紋,精致美得象藝術(shù)品,卻層層疊疊地隨意擺在街邊的攤擋上,更增添一份民族情趣……
當(dāng)然,我們還買過各地、各樣的馕,包括油馕、夾肉馕等等,即使新鮮出爐的,可論起味道口感來,多數(shù)及不上阿布拉的馕!尤其在塔什庫爾干的塔吉克族人家做客,民族兄弟端出自家烤制的馕,真正的死面餅!踢死牛般的硬!若不就著酸奶,根本難以下咽!由不得人感慨,同樣的吃食,在經(jīng)濟(jì)水平嚴(yán)重不等的地區(qū),味道竟也天壤之別!
當(dāng)旅行結(jié)束離開烏魯木齊,一行人不約而同把阿布拉的馕當(dāng)作稀罕的美味帶回讓親友分享。然而這些馕來到北京的時候,變得又干又硬,甘香與酥脆蕩然無存!且不說涼的餅,就是自己費(fèi)盡心思,用遍烤、煎、烘或其它方法加熱等十八般“武藝”,都無法企及原味的一、二,甚至還遭到LD的無情譏笑:“大老遠(yuǎn)的就背介個難吃的東東回來!”甚至后來還屢次被提及嘲諷。問詢同去的友人,各家情況大抵相似,帶回的諸多美味,馕是最不受待見的!
嗚呼!真是“橘生淮南為橘,橘生淮北為枳 ”。脫離了新疆地域環(huán)境與氣候,美味就沒有了生長存在的根基!甚至讓人也提不起在北京買馕的興致!
即便如此,馕在自己心中的美食地位沒有一點(diǎn)點(diǎn)降低。尤其讀到白居易也曾為馕賦詩——《寄胡餅與楊萬州》:“ 胡麻餅樣學(xué)京都, 面脆油香出新爐。寄與饑饞楊大使,嘗看得似輔興無。”這般贊嘆,更堅(jiān)定自己對之的好感。偶爾也會想,如果再去新疆,到烏魯木齊的第一件事,就是去吃阿布拉的馕。