兄弟
日暮時(shí)分,我游蕩在首爾戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館周?chē)柫⒃谖颐媲笆且蛔牡裣,雕像里,兩名士兵在相擁,從他們著裝可以看出彼此是敵人。
導(dǎo)游小趙說(shuō),他們是兄弟。這是一個(gè)根據(jù)真實(shí)故事為素材創(chuàng)作的雕像。哥哥是韓國(guó)軍官,弟弟是人民軍士兵,在戰(zhàn)場(chǎng)上戲劇性相逢。相逢的喜在這里蕩然無(wú)存,透出的是那滿(mǎn)溢了的悲。
這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì),倘若這兩兄弟能在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存,在和平日子慢慢老去,死去,也算是一種幸運(yùn)吧。
戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)館有兩條走廊,呈T字型,長(zhǎng)的一條有上百米,兩邊大理石板上刻滿(mǎn)了那些在戰(zhàn)爭(zhēng)死去的軍人的名字,黑色的石板觸手冰涼。戰(zhàn)爭(zhēng)可以用成或敗來(lái)衡量,可是,一條條的具體生命又該如何衡量?
有人說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)是用牙齒來(lái)解開(kāi)政治的繩結(jié)。國(guó)家的搏弈,翻云覆雨,吊詭的政治,變幻莫測(cè),這些不是一個(gè)升斗小民所能理解的。我無(wú)意也無(wú)法評(píng)價(jià)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也不知道在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中有多少家庭支離破碎、有多少人顛沛流離、有多少兄弟手足相殘,又有多少人長(zhǎng)眠地下。但我知道,在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,象雕像里兄弟相擁場(chǎng)面在一定不會(huì)多見(jiàn),也知道不是所有繩結(jié)都能用牙齒解開(kāi)的,這條至今仍解不開(kāi)的繩子化成一條線(xiàn),它的名字就叫“三八線(xiàn)”。
(來(lái)源:環(huán)球網(wǎng))
電影
去“三八線(xiàn)”的前一天,小趙說(shuō)旅游車(chē)說(shuō),讓我們看一部電影吧,這部電影能讓我們更好地了解“三八線(xiàn)”。電影名字叫《共同警備區(qū)》,大概5、6年前,我看過(guò)這部電影,盜版DVD,內(nèi)容只記得了個(gè)大概,當(dāng)時(shí)中文的譯為《生死諜變2》,盜版商們大概是想沾另一部韓國(guó)賣(mài)座電影《生死諜變》的光吧。
“共同警備區(qū)”是三八線(xiàn)上朝韓非武裝地帶事區(qū),英文縮寫(xiě)為JSA。 1954年11月8日, 按照聯(lián)合國(guó)和北韓的協(xié)定建立的。JSA以軍事分界線(xiàn)建立的會(huì)場(chǎng)為軸,直徑800米的圓形地帶,雙方當(dāng)時(shí)規(guī)定南北4公里。
電影講述了南韓兩位邊境守備士兵,在百無(wú)聊賴(lài)之際,偷偷溜進(jìn)北韓士兵哨卡,一來(lái)二往,與其中的兩位北韓士兵成為好朋友,沒(méi)想到被北韓軍官發(fā)現(xiàn),結(jié)果,朋友相殘。電影充滿(mǎn)了民族主義的悲情,但是人性的燭光依然難以融化族群間的堅(jiān)冰。
《共同警備區(qū)》2000年在韓國(guó)上影時(shí),觀影人數(shù)超過(guò)了600萬(wàn),這部電影是當(dāng)年的韓國(guó)票房冠軍。2008年,韓國(guó)全國(guó)人口大約4千8百萬(wàn)。
與《共同警備區(qū)》沉郁悲愴截然相反,另一部韓國(guó)電影《相會(huì)的廣場(chǎng)》則充滿(mǎn)了無(wú)厘頭式的搞笑。片中的一幕可以稱(chēng)得上“帶淚的微笑”:戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后某日,一群與世隔絕的村民,看見(jiàn)一群士兵在打樁、拉鐵絲網(wǎng),不明就里的村民出于好心,上去幫忙。鐵絲網(wǎng)拉起了,村民中兄弟兩人也被隔開(kāi)了,于是,一個(gè)成韓國(guó)人,一個(gè)就成了朝鮮人。
荒誕的電影,荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)。
自由橋
自由橋就在我的腳下,這是一座普通的木板橋,暗褐色的橋面已經(jīng)雨水打濕,有點(diǎn)滑,走在橋面要小心翼翼,皮鞋敲在堅(jiān)硬的木板上,發(fā)出“閣閣”聲。半個(gè)世紀(jì)前,無(wú)數(shù)雙腳從這條橋上走過(guò)。
在韓國(guó)最后一天,我們來(lái)到“三八線(xiàn)”附近。從首爾驅(qū)車(chē)到“三八線(xiàn)”上的板門(mén)店,大約一個(gè)小時(shí)。但我們?nèi)サ牟皇前彘T(mén)店,而是臨津閣。
一路上,陰雨不斷,車(chē)窗外不時(shí)掠過(guò)是鐵絲網(wǎng)和哨卡,越往北走,身批迷彩哨卡越來(lái)越密集,鐵絲網(wǎng)上也多了許多白色的小罐子,這些小罐子大概就是電子警報(bào)器。
到了臨津閣,我們踏上了自由橋。橋,在戰(zhàn)爭(zhēng)電影里一再出現(xiàn),我想,導(dǎo)演們喜歡橋作為戰(zhàn)爭(zhēng)電影道具,大概是因?yàn)闃蚴巧鷻C(jī)或絕境的暗喻,炸與不炸,那是生與死的契合。
自由橋跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān),但與電影無(wú)關(guān)。
自由橋在臨津閣廣場(chǎng)望拜壇的后面,這座橋1953年韓戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)議簽署后鋪設(shè),長(zhǎng)83米。當(dāng)時(shí)12000多名戰(zhàn)俘走過(guò)這座橋回到了韓國(guó),“自由橋”也因此而得名。
自由橋大部分已經(jīng)被拆除,大概只保留了二三十米,橋的盡頭依然保持了當(dāng)年的原樣。銹跡斑斑、交錯(cuò)糾結(jié)鐵絲網(wǎng)即使在陰暗天空下十分刺眼。
橋中間的鐵絲網(wǎng),掛滿(mǎn)了大小不一的圖畫(huà),大多數(shù)手工繪制,一些畫(huà)稚氣十足,看得出來(lái)那是出自孩子們的手,我看不懂上面的文字,但畫(huà)中那些牽手的小人已經(jīng)足以表明其中含義。橋的兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了藤類(lèi)植物,雨洗過(guò)后,翠綠欲滴,如果不是有人打理,保留著當(dāng)年餓原樣,橋上的鐵絲網(wǎng)恐怕早已被它們覆滿(mǎn)。
自由橋的遠(yuǎn)端是韓國(guó)連接的朝鮮的京義線(xiàn),雨中,白色的橋欄顯得分外醒目。2003年9月14日,朝韓雙方將橫跨“三八線(xiàn)”京義鐵路雙軌組合在一起“中斷了半個(gè)世紀(jì)的朝鮮半島南北鐵路象征性地連接起來(lái)”。
列車(chē)最后一次通過(guò)京義線(xiàn)和東海線(xiàn),跨越“三八線(xiàn)”的時(shí)間是1951年,,再度南北通車(chē)時(shí),時(shí)間已經(jīng)過(guò)了56年。當(dāng)時(shí),有媒體的標(biāo)題是這樣寫(xiě)的:朝韓鐵路27公里走了56年 。同年,韓朝接通的鐵路線(xiàn)還有東海線(xiàn),南北通車(chē)時(shí)隔57年。56年或57年,有多少人在等待中老去,又有多少人在等待中死去。
“然而,在接下來(lái)的4年時(shí)間里,由于朝鮮半島導(dǎo)彈問(wèn)題與核問(wèn)題的激化,朝鮮北南通恢復(fù)列車(chē)運(yùn)行問(wèn)題陷入困頓”。
鐵路可以也容易接通,但彼此隔閡了幾十年的心呢?
(來(lái)源:環(huán)球網(wǎng))