
來柬埔寨之前,有太多的人和我提起這個(gè)國(guó)家的落后、貧窮和幾十年連綿不絕的戰(zhàn)火,它們和吳哥奇跡一同構(gòu)成了柬埔寨神秘的東方魅力,吸引無數(shù)的西方人來這里尋訪、研究。對(duì)于像我這樣一個(gè)不太關(guān)心政治和歷史的小女子來說,柬埔寨的貧窮就是安吉莉娜朱麗和布拉德彼特領(lǐng)養(yǎng)的那兩個(gè)瘦弱的孩子。結(jié)果旅行的第一站-洞里薩湖水上人家就向我展示了一幅難忘的生活畫卷。
傍晚,我們從飯店出發(fā),汽車行駛在狹窄的兩車道“公路”上,揚(yáng)起一陣陣黃色的塵土。兩邊每隔五六米就有一個(gè)“家”,這么說是因?yàn)樵谖业难壑兴茈y稱作“房子”,加上支撐的高腳只有3米高左右,竹子和曬干后的棕櫚樹葉讓它四處通風(fēng),倒是挺適合這里炎熱的氣候。要是你以為,它像度假村里的木屋一樣浪漫,可以一享熱帶風(fēng)情,就大錯(cuò)特錯(cuò)了。不足10平米的屋子里,除了做飯的簡(jiǎn)單工具,可以說是“一無所有”,連床都沒有,更別提什么家用電器了,所以也不需要什么門和鎖。幾根簡(jiǎn)易的木頭做成的“臺(tái)階”又窄又陡,令人望而生畏,我不禁想如果要搬東西該怎么辦呢?轉(zhuǎn)念一想,又有什么東西要搬呢,真是杞人憂天。條件略好一些的人家,用木料蓋屋,房頂上還支著電視天線,但是我實(shí)在懷疑它究竟能不能發(fā)揮作用。導(dǎo)游說這樣小小的屋子,只需要四五個(gè)人就可以抬走,他們經(jīng)常是隨著湖水的漲落而搬來搬去,有時(shí)一個(gè)星期就遷徙一次。想起我們這里興師動(dòng)眾的搬家,打包一箱又一箱的物品、請(qǐng)搬家公司、再拆箱和布置,起碼也要?jiǎng)谛馁M(fèi)力一個(gè)星期,最后總還有一些東西損壞或者丟失,要感嘆好幾天。當(dāng)什么都沒有的時(shí)候,一切都變得如此簡(jiǎn)單,有時(shí)候真的要想一想我們需要這么多東西嗎?
雖然這一個(gè)個(gè)小窩不能稱作“房子”,但是它還是一個(gè)“家”,和一百平米、電器齊全、裝修豪華的“住宅”是一樣的。只穿褲子或者一絲不掛的小孩子在屋子的四周打鬧嬉戲,男孩們揮舞著稻草,大概把它想象成刀劍了吧;女孩們坐在地上,用樹葉擺家家酒,表情十分溫柔和滿足。如果從來沒有見過奧特曼和芭比娃娃,也就不會(huì)為生日禮物而煩惱啦!快到晚飯時(shí)間了,女人開始在屋前的爐灶上做飯,炊煙不是從房頂裊裊升起,而是與汽車揚(yáng)起的灰塵混成了一片。
半個(gè)小時(shí)后,我們登上了游船,空氣中彌漫著垃圾和魚蝦混合的氣味。碼頭附近的污染情況特別嚴(yán)重,湖水幾乎是黑色的,上面漂浮著一些生命力太弱而死去的小蝦,造成的直接后果是同行的一個(gè)小女孩一個(gè)星期沒有吃蝦。居住在水上的人家,很多是越南的貧民,他們的生活更為艱難。沒有土地,完全靠打魚為生,船就是他們的家。沒有身份證,只能把魚賣給附近的高棉人,然后換回大米和菜。吃、喝、拉、撒全部都在湖上。衛(wèi)生條件十分惡劣,一個(gè)人刷牙,不足兩米遠(yuǎn)另一個(gè)人就在排泄,男人洗澡跳進(jìn)黃黃的湖水中就是,女人也只不過是在船上有一個(gè)不到一平米的鐵桶勉強(qiáng)遮羞。奇怪的是這里也沒有發(fā)生過什么瘟疫,照樣生出十個(gè)八個(gè)孩子,茁壯成長(zhǎng)。
游船飛快地行駛,船老大仿佛也明白我們這些人實(shí)在不能忍受這里的味道,卷起的浪花泛起更多黃色的泡沫。與旁邊忙著拉網(wǎng)捕魚、周身黝黑的人相比,我們這些游客顯得格外“多余”。人家是在這里討生活,我們卻在悠閑地把他們當(dāng)作風(fēng)景看,心頭有一種說不出的滋味。突然,我的身邊出現(xiàn)了一個(gè)大約只有四歲的小男孩,他真的太小了,腳趾又黑又細(xì),還沒有我的半個(gè)手掌大,一張臉就只剩下一雙惹人憐愛的大眼睛。他慢慢地走過每一個(gè)人,討好地望著看上去比較心軟的女人,大眼框里好像隨時(shí)都會(huì)涌出眼淚,然后指指臉盆中的聽裝飲料,發(fā)出喃喃自語般的聲音“one dollar , one dollar , one dollar.”(后來我才知道,這句英文將伴隨我全部的旅程)他是怎么上船的呢?這是在湖中央,而在碼頭上船時(shí)并沒有他啊。很快答案就來了,一艘只能載三個(gè)人的小船緊緊跟了上來,上面坐了一個(gè)十一歲左右的男孩和兩個(gè)七歲光景的女孩。當(dāng)小船差不多離我們只有幾十公分時(shí),女孩子站了起來,輕輕一躍就上了大船。動(dòng)作十分輕捷,不管怎么說,要準(zhǔn)確估計(jì)好兩只船的速度和距離,并且有很好的水性,不畏懼層層浪花,才能夠舉重若輕地完成這樣的“特技表演”?赡苣切﹦(dòng)作片明星都應(yīng)該向他們請(qǐng)教才是。曾經(jīng)有一位游客,想一試身手,從大船跳到小船,和他們近距離接觸一下,結(jié)果差點(diǎn)兒落入湖中沖涼!女孩賣的是芒果和香蕉,沒有構(gòu)成業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng),因此三個(gè)人能夠在大船上和平共處。我想買一點(diǎn)小男孩的飲料,但實(shí)在怕不衛(wèi)生或者會(huì)引來更多的“飛船小英雄”,只好作罷?赡芎芏嗳硕加羞@種心理,十多分鐘里沒有成交一筆生意。這時(shí),小船又跟了上來,他們又要跳了!所有的人都專心致志地盯著,等待那驚心動(dòng)魄的一剎。無聲又無息,幾乎只有兩秒鐘,他們就安穩(wěn)地坐在了小船上,還熟練地朝長(zhǎng)槍短炮的照相機(jī)鏡頭擺出“V”字手勢(shì)。臉上露出得意的微笑,一點(diǎn)兒都沒有因?yàn)樯獾氖《趩,真是有大將風(fēng)范。
湖上生活雖然艱苦,但也是設(shè)施齊全,有水上學(xué)校、水上商店,甚至還有一座漂亮的水上教堂,很多人在里面學(xué)會(huì)了一口流利的英文!我們來到一個(gè)水上商店參觀。結(jié)果賣香蕉的小船把我們團(tuán)團(tuán)圍住了。One dollar , one dollar的聲音不絕與耳。其中有兩艘船特別引人注目。一只船上有三個(gè)小女孩,最大的有八九歲,她站著將一絲不掛的小妹妹高高舉起。旁邊的妹妹身上纏繞著一根巨大的蛇。兩姐妹大聲地說了一長(zhǎng)串誰都聽不懂但誰都明白的話,她們?cè)谟戝X,因?yàn)樗齻兊谋砬楹椭w語言實(shí)在太強(qiáng)烈了。大姐姐的眼睛里充滿了悲憤,好像在控訴這個(gè)世界的不公平:你們這些人坐飛機(jī)來這里參觀我的貧窮,而我只是向你們要一美元而已,你看我的小妹妹什么衣服都沒有啊!她們的旁邊是一只特殊的“船”,它實(shí)際上只是一只搪瓷澡盆。里面坐著一位少了一只胳膊的男孩,雖然肢體殘破,但他是一個(gè)天生的樂天派和運(yùn)動(dòng)高手。用一只手就可以控制“船”的平衡與前進(jìn),還要不時(shí)地用一只大杯子向外舀水,可能他的船年久失修已經(jīng)有些漏了吧。他并沒有沖著你喊叫,只是歡快地駛向你,朝你微笑和招手,好像在向你炫耀他高超的運(yùn)動(dòng)技術(shù),讓你和你一起高興,然后愉悅地掏出一美元。
我沒有辦法記錄所有看到的令人尊敬的孩子,也不能向他們每一個(gè)人買東西,因?yàn)閷?shí)在太多了。我買了一串香焦,并且給那小女孩照了一張相,沒辦法,游人的行為總是這么功利。以前,我曾經(jīng)懷疑好萊塢明星們認(rèn)養(yǎng)貧窮國(guó)家孩子的動(dòng)機(jī)和目的,覺得他們有可能是偽善。但來到這里后,我轉(zhuǎn)變了想法,不管是真情還是假意,西方人以實(shí)際行動(dòng)照顧了一部分“幸運(yùn)兒”,改變了他們的人生軌跡,給他們帶來了希望。好過那些只會(huì)用鏡頭對(duì)準(zhǔn)小孩子的臉,回去后向人夸耀自己攝影技術(shù),卻不肯拿出一美元的人。
塔布隆寺是電影《古墓麗影》和《花樣年華》拍攝的地方,梁朝偉對(duì)著大樹洞說出了自己的秘密,羅拉在一堆亂石間穿越,所有的人都用纏綿到窒息來形容這個(gè)鬼魅的寺廟。事實(shí)證明,大導(dǎo)演的眼光的確精準(zhǔn),這個(gè)生命與時(shí)間造就的地方,是抒發(fā)悲傷感情的絕佳之處。
人類從遠(yuǎn)處的荔枝山采來一塊塊的巨石,運(yùn)用杠桿原理讓大象把它們高高疊起,然后雕刻成美麗的女神、強(qiáng)壯的天神、精巧的花窗。層層狹窄的階梯會(huì)讓人心中的敬畏之情油然而生,因?yàn)檫@是他們供奉神的地方,是他們表達(dá)對(duì)生命渴求的地方。在這個(gè)平原之地蓋起一座寺廟山,人的想象力和智慧超越了自然。但是樹不答應(yīng),一些種子從鳥的嘴中降落到這里,在石頭的縫隙里安了家。熱帶的氣候讓它的生長(zhǎng)格外有力,樹根像一只張開的手緊緊抓住石墻,然后深深地扎入土地。枝椏高高地伸向天空,有些還插入較低的護(hù)欄,讓它破碎、跌落。那些空心樹沒有一片葉子,只有慘白慘白的支干,石頭的存在讓它的呼吸變得非常困難,仿佛死去一般,但雨季到來時(shí)又會(huì)恢復(fù)生機(jī)。幾百年后,叢林漸漸將這里覆蓋,更多的石頭被樹切割,戰(zhàn)火中它變得更加破敗不堪。
即使這樣,人們也沒有將它遺忘。過去,很多貧窮到一無所有的人,不惜觸犯神靈,砍下佛頭,換取生活所需,F(xiàn)在,這里被游客攀爬、翻越,做成了一張張圖片,從而吸引更多的人。為了保護(hù)精美的雕像不被更多的破壞,各國(guó)文物保護(hù)組織來了,他們除去了長(zhǎng)得過于高大的樹。順便,叢林中名貴的樹木也被砍了下來,做成家具和地板放在富人的花園里。我就在住宿的飯店里,驚訝地發(fā)現(xiàn)從天花到地板全部是蟻木做成的房間,甚至連臺(tái)燈座都是木頭的!
看來樹與石纏綿了幾百年的風(fēng)景終究敵不過人類的貪婪。不知道這里還能拍幾部電影,還能保守多少人的心事,還能磕破多少個(gè)膝蓋,或者我們已經(jīng)是所剩不多的幸運(yùn)者,還可以聆聽這一首哀傷的歌。(
作者petty1979)