伊豆,是川端康成最喜愛的山鄉(xiāng),它象一首詩,精致的,閑散的、安逸的,掩映在富士箱根伊豆國(guó)立公園中。去讀這首詩只能獨(dú)處,所以我這次旅行這只邀請(qǐng)了一個(gè)同伴,就

是“他”。雖然絕大多數(shù)時(shí)間他只是害羞地躲在我行李里的川端康成文集里,懷念著伊豆舞女的絳唇雙袖,以及蓬勃而短暫,鮮艷而凄傷的初戀。
但我,還有無數(shù)人都會(huì)記得他出場(chǎng)時(shí)說的第一句話:“那年我二十歲,頭戴高等學(xué)校的學(xué)生帽,身穿藏青色碎白花紋的上衣……獨(dú)自旅行到伊豆來,有一個(gè)期望催我匆忙趕路。”
熱海:品味傳統(tǒng)清酒的浪漫情愫
其實(shí)伊豆半島的面積并不算大,也就是熱海、伊豆七島、湯島、天城山等幾個(gè)去處,但卻包含了溫泉、清酒、文學(xué)、海鮮、歷史、自然等多種況味,讓人想不留戀都難。當(dāng)然每個(gè)人心中都有各自的最愛,比如來到熱海的游客,十個(gè)有九個(gè)半,都是沖著溫泉去的,畢竟是溫泉之鄉(xiāng)啊。但我卻更偏愛熱海的酒館,因?yàn)橹灰谶@里坐下,我便被吱呀作響的時(shí)光機(jī)車帶走。
這里的小酒館,是保留得最日本的那種酒館,每到天黑,燈才會(huì)亮起,“居酒屋”三個(gè)字,在紅色的燈籠上或明或暗的飄蕩,照著一扇扇緊閉的木門。里面也許永遠(yuǎn)滿著,也許永遠(yuǎn)淡泊地半空著。但所謂擁擠,也只不過只能裝得下六七個(gè)人,這,才是幕府時(shí)代的風(fēng)韻。
酒館里一律只提供清酒。有的是使用傳統(tǒng)的酒器:青色毛竹筒制成的酒杯,拿在手里有些澀感,用同樣的是竹子做成的長(zhǎng)柄酒勺從陶制的酒盆中汲出酒,小心傾入酒杯,和著杯子上殘留的竹之清芬,有種“黃唐不逮,慷獨(dú)在余”的灑脫。也有的酒器變化了些,瓶底大半部呈斜面,置于桌上時(shí)酒瓶稍斜而立,就象盆景般精致靈秀。再取只小瓷碟托起來,暗香浮動(dòng),又增加了不少情趣和現(xiàn)代感。
幾口燙得剛剛好的清酒,就這樣便順著喉間慢慢滑落,甜潤(rùn)靜雅中,是從容深厚的韻味,再夾上一條新鮮得烤得發(fā)焦的小魚,簡(jiǎn)樸,卻真是愜意。我感覺自己似乎朦朧了,雖然清酒酒度只有16度。日本對(duì)于喝酒有嚴(yán)格的規(guī)定,不到20歲的人是不能禁止喝酒的,所以,我對(duì)面那對(duì)染著幾縷金發(fā)的男孩子和穿著超短裙,卻象極了山口百惠的女孩子,應(yīng)該比“他”和“薰子”稍大一點(diǎn)。
她似乎有些哀傷,不過也是一副輕描淡寫的詩意,象水一樣清透,像水一樣綿柔。而他,則是伏在她耳畔喃喃低語。然后,所有浪漫、曖昧、模糊而又美好的情愫,就在輕盈的清酒、細(xì)美的酒杯,家常而入味的小菜,一點(diǎn)燈光、一些眼神和一些喃喃低語中徐徐展開。幸而“他” 還躲在我的川端康成文集里,否則看到這一切,多半會(huì)嫉妒的。窗外,云淡風(fēng)清,只是偶爾飄過清酒的甜香。
天城湯島:凝望川端康成的筆下世界
雖說已算是在日本住了些日子,但直到動(dòng)身的3天前,我才知道伊豆湯島至今還保留著川端康成1926年寫作《伊豆的舞女》時(shí)居住的湯本家旅館。
湯島就在位于天城山峽谷的懷抱中,漫步其中,“伊豆舞女”的倩影隨處可見:在作家游歷之處的“伊豆舞女”文學(xué)紀(jì)念碑,“伊豆舞女”的塑像,精心收藏了川端康成作品、手稿、照片及影視作品資料的伊豆近代文學(xué)館、小販們熱情兜售著“伊豆市文學(xué)散步”的旅游冊(cè)子或“伊豆舞女包”的點(diǎn)心,玲瓏華麗的舞女偶人在每個(gè)商店里劃著和服的長(zhǎng)袖翩然起舞。
不過湯本家旅館還是原來的模樣:純粹的木質(zhì)結(jié)構(gòu),古老的裝修風(fēng)格,如同一處山水小筑,讓人生出似曾相識(shí)的詩意感嘆。只是玄關(guān)走廊里多了些在5次電影版中歷次飾演“薰子”的田中絹代、吉永小百合、山口百惠等影星以及川端康成本人的照片。
順著狹窄的樓梯找到川端康成寫作的房間,發(fā)現(xiàn)除了門前多了塊寫著“紀(jì)念室”的牌子,和其他房間并無兩樣,幾個(gè)鋪席的和室,傳統(tǒng)的榻榻米,軟墊圍繞的矮桌,略帶幽暗的窗戶,除此之外,便是空氣中飄浮著的,作家年少輕狂的奇異謬思,和漸變成熟的輪廓滄桑。
當(dāng)晚,我便在隔壁的客室里住下,夕陽日漸西沉,我的眼前也一點(diǎn)一點(diǎn)地朦朧起來,也許,在這里,才能領(lǐng)會(huì)川端康成筆下的徒勞的情感,和淡紫色的哀愁?正想著,“他”就從川端康成文集中溜了出去,我忙追出去,卻發(fā)現(xiàn)——“二樓的紙隔扇整個(gè)地打開著……藝人們都還睡在鋪墊上。我有些慌張,站在走廊里愣住了。在我腳跟前那張鋪墊上,那舞女滿面通紅,猛然用兩只手掌捂住了臉.。她……臉上還殘留著昨晚的濃妝,嘴唇和眼角滲著紅色。這頗有風(fēng)趣的睡姿沁入我的心胸。她眨了眨眼側(cè)轉(zhuǎn)身去,用手掌遮著臉,從被窩里滑出來,坐到走廊上。“昨晚謝謝您!”她說著,漂亮地行了禮,弄得我站在那兒不知怎么是好!蔽异o靜地望著他們,“他”的笑青澀尷尬、含情脈脈卻又欲言又止。而“她”的笑澄凈如水、天真可愛而風(fēng)情初開。
秋日的暖陽靜靜地照射進(jìn)來,潺潺流水與彌漫于各個(gè)角落的幽香,輕輕訴說著前塵往事,仿若隔世;蛟S我就應(yīng)該這樣抱著書,再讓一切重歸夢(mèng)幻和遙遠(yuǎn)?但這太失禮了,至少我應(yīng)該身著和服,優(yōu)雅地推開隔壁的門,再像傳統(tǒng)的日本女人那樣深深躬下身去:“川端先生,晚安”。
天城山:尋找青春心靈的微妙顫動(dòng)
天城山是伊豆半島中央東側(cè)的“天城連山”的總稱,但最吸引游客的,就是“踴子(即漢語中的“舞女”)步道”,它從天城山凈蓮瀑布開始,穿過天城山隧道、“河津七瀧”(即七條瀑布),最后到達(dá)湯野,全長(zhǎng)21公里,徒步需要6.5個(gè)小時(shí)。我不禁問“他”,是什么樣的力量讓他在這條如此漫長(zhǎng)的道路上,踩著高齒木屐一路急急追趕著“薰子”的倩影。但“他”只是笑而不答,臉上浮現(xiàn)的,是青春心靈微妙的顫動(dòng)。
踴子步道崎嶇蜿蜒,但走進(jìn)來卻不辛苦。幾乎每一步,都會(huì)踩在厚實(shí)而又柔軟的枝葉上,舒適而輕盈。陽光透過郁郁蔥蔥的綠樹灑下一路斑駁,星星點(diǎn)點(diǎn)的野花爛漫地綻放著,飛瀑流泉就在密林里嘩嘩作響,或者再多走幾步,綴滿青翠、深不見底的美麗幽谷就躺在腳下,停下來,還能“靜得只能聽見小鳥停落在枝頭上時(shí)搖動(dòng)枯葉的沙沙聲”。只是很快陣陣時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的汽車聲打斷了這片靜寂,我知道,“他”和舞姬們一起走過的天城山隧道就要到了。
記得“他”是這樣說的:“走進(jìn)黑暗的隧道,冰冷的水滴紛紛地落下來。前面,通往南伊豆的出口微微露出了亮光。出了隧道口子,山道沿著傍崖邊的刷白的柵欄,像閃電似的蜿蜒而下。從這里望下去,山下景物像是一副模型,下面可以望見藝人們的身影……”如今,依舊是黑暗的隧道,冰冷的水滴,峻峭的山崖,可卻不見了昔日山下藝人們蹣跚前行的身影。也許,他們就在前面?我加快了腳步,用力追趕起來。
是的,我猜對(duì)了,沒過兩個(gè)小時(shí),我就終于在“七瀧”入口看見了在瀑布前第一次邂逅的他們。遠(yuǎn)處,釜瀧、蝦瀧、蛇瀧、初景瀧、螃蟹瀧、出合瀧和大瀧七條瀑布奏響著激昂的水聲,但在這兩座銅像前,卻反而有了一種別樣的安靜。霎那間,夕陽降臨,水光天影,如同仙境。
是的,一切都只發(fā)生在昨天,他們相愛,他們分離,也許是生活的真實(shí),也許只是小說的虛幻,但無論結(jié)局如何,這段幼芽還沒有長(zhǎng)成就已經(jīng)注定要夭折的愛,酸澀涵泳、甜蜜憂傷,卻也蕩滌了無數(shù)愛過或等待愛的人們心靈的塵埃。(
作者蓮葉何田田)