金邊的城區(qū)圖很象一片飄落在湄公河畔的肥碩葉子。這片葉子有細(xì)密和規(guī)整的脈絡(luò)。若是從高空看看金邊,那一定很美。放射狀和網(wǎng)格狀的道路錯(cuò)落在一起,優(yōu)美而實(shí)用。這是大師的手筆,金邊的城市規(guī)劃很經(jīng)典。

葉子上還有一滴大大的水珠,那是boehg湖。它與緩緩流淌的湄公河相呼應(yīng),那靜謐與奔放的協(xié)合。湖很大,有些碧波浩渺的意思,但湖邊卻人跡寥寥。葉柄處標(biāo)注了一座電視發(fā)射塔,由電視塔位置幅射出了許多的道路,道路都編上了三位數(shù)的號碼,暗示著序列對傳媒的渴望。但是唉,如今金邊的電視節(jié)目實(shí)在乏味,播報(bào)員還穿著軍裝!在葉子的右側(cè)擺放了一些小小的著色圖型,讀出來即是:王宮、金寶臺、獨(dú)立紀(jì)念塔、中央大市場、市政廳以及許多小型的法國早年浪漫氣息的都鐸式房屋。
與湄公河平行的西素瓦海濱街、諾羅敦大街、莫尼旺大街,這三條著名的街區(qū)構(gòu)造了金邊作為城市的主要輝煌。金邊最著名的建筑物也大多都在這些街區(qū)里。一邊是金頂飛檐十分莊嚴(yán)的王城、寺廟,一邊是白色的、輕松的市政廳和別墅。這兩類建筑代表著金邊的不同時(shí)代的輝煌;一個(gè)是幾百年鑄就的平和而沉重的輝煌,一個(gè)是殖民時(shí)代法國人為金邊輕描淡寫地寫就的輝煌。后一個(gè)輝煌不用加引號,那些房子和街道確實(shí)在感官上讓人驚奇和欣賞。1954年法國人撤離了,他們留下來的城市象征,仍在蔑視著金邊的古老和近代的破敗。
金邊很古老。當(dāng)她叫百囊奔(PHNON PENH),第一次接受高棉王朝的落基時(shí),那是1434年,距今已有近600年。這個(gè)歷史的長度,是東南亞任何城市都無法望其項(xiàng)背的。百囊,在柬文中是小山的意思,奔是地名。十五世紀(jì),高棉王朝不堪暹羅人的多年侵?jǐn)_(盡管吳哥窟的墻壁上雕滿了高棉大軍云霓,氣勢磅礴的壁畫),遷都百囊奔這個(gè)地方。十九世紀(jì)開始了法國殖民時(shí)代,二十世紀(jì)日本人,越南人都當(dāng)過駐屯軍。1954年柬埔寨獨(dú)立.只過了十七年,就發(fā)生了朗諾政變,柬埔寨從此開始了漫長的戰(zhàn)亂和動蕩歲月,其中包括民主柬埔寨時(shí)期對金邊的摧殘。在1975年至1978年這三年中,金邊人口從200萬人驟然降到3萬人!無數(shù)的柬埔寨人被攆到鄉(xiāng)下去,口號也是“不在城里吃閑飯”。金邊頃刻之間就成了一座空城。
動亂的歲月中,無數(shù)柬埔寨人跑到國外去了。在這期間,到八十年代,西貢已經(jīng)達(dá)到350萬人口,曼谷已經(jīng)達(dá)到550萬人。金邊那時(shí)是多少呢?是30萬人。在戰(zhàn)后風(fēng)起云涌的城市化浪潮中,金邊被拋棄了。所以她現(xiàn)在還是從前那個(gè)樣子。所以傳承了高棉人深厚文化,擁有湄公河三角洲的肥沃,和不短的海岸線的金邊,沒能在近半個(gè)世紀(jì)的城市化大潮中,成為一個(gè)超級城市和都市,我慢慢理解了。
金邊沒有計(jì)程車,也沒有公共汽車。穿行于大街小巷,一路汗流夾背。高棉原住民很悠閑,一切的紛亂與他們無關(guān)。他們在辦結(jié)婚宴席:沿銜搭起一溜棚子,擺開一溜桌子,有樂隊(duì)伴奏和女子演唱。他們在賣來自中國的小商品,民族習(xí)慣使他們不談價(jià)。我看到一位阿婆賣的中華煙,合人民幣只要200元,但無論怎樣和她殺價(jià),她都只是憨笑卻一路搖頭。高棉人占柬埔寨人口80%,但柬埔寨的大宗經(jīng)濟(jì)活動都不在他們手里。走私、房地產(chǎn)、銀行、商店和酒店,都是外人的事。
金寶店飯店是金邊唯一的星級飯店,四星級,有500個(gè)房間,日收費(fèi)高達(dá)100-200美元,但仍須提前一周預(yù)定才能搞到房間。金寶店的后面便是湄公河,一條小路順河堤而下,直通河邊的簡易碼頭。湄公河的這一段是那么平坦舒緩,令人覺得茫然。
金寶店靠近河邊的露天游泳池里,晃動著金色、粟色、黑色的頭發(fā)。幾個(gè)兒童赤腳在草坪上踢足球。面包師在棚子下正揉面團(tuán),身后的烘爐里冒出陣陣香味。舒曼的《童年情景》從咖啡廳的窗戶中飄出來,把那鋼琴和單簧管交替敘述的追憶情調(diào),慢慢地溶入緩緩流動的湄公河中去。那安寧的氣氛,早已使人忘掉戰(zhàn)爭,和高棉人的苦難。
在這安怡的環(huán)境里,一個(gè)柬埔寨人舒適地仰靠在咖啡廳的沙發(fā)上,滿臉洋溢著滿足的笑容。他是我的同學(xué)介紹剛剛結(jié)識的朋友,他在波爾布特那個(gè)年代逃出了柬埔寨,他現(xiàn)在的身份是加拿大投資商。他有不少柬政要的朋友,他們都曾勸他買下金邊的面粉廠和其它幾個(gè)國營企業(yè).而那時(shí)他沒敢買,他有些遺憾并且開了句玩笑,說那時(shí)幾乎20萬美元就能買下半個(gè)金邊!
我們慢慢喝著ANKOR啤酒,慢慢聊著,清冽的液汁使人忘掉了窗外的炎熱。我的同學(xué)在金邊在柬埔寨廝混了幾年,我曾描述過他在金邊接待我時(shí)的一個(gè)經(jīng)歷:“朋友,和朋友的朋友,請我在一個(gè)高雅街區(qū)的酒店吃飯。在這些街區(qū),臺子都是擺在露天,四周布滿了裝飾燈。沿街燈下,站著、坐著許多年輕女子,多是些越南人、馬來人。侍者引導(dǎo)大家坐定后,主人就招來了幾個(gè)這樣的女子,一人身邊坐一位。原來她們是陪吃飯的。她們每陪一次的收入是四到五千柬幣,只相當(dāng)于一塊多美金。這件事使我很不自在,好在我身邊這位女子很靦腆,她除了殷勤地幫我夾菜外,多數(shù)時(shí)候就是默默地吃自己的,或微笑著看別人說話,大家語言不通,免卻了不得不搭話的尷尬。朋友的朋友們是些言談不多的家伙,在我看來總是繃著臉,只在出于禮貌向我點(diǎn)頭時(shí),才露出些微的笑意。這些人是幫助我的朋友在金邊占住碼頭的人,他們幫他辦公司執(zhí)照,辦柬埔寨護(hù)照,聯(lián)絡(luò)有權(quán)的官員。如果我當(dāng)時(shí)知道他們翻臉時(shí)也會馬上掏出槍來時(shí),吃那頓飯我想我應(yīng)該膽怯。還有那金邊的飯菜里,似乎永遠(yuǎn)離不了的咖哩和菠蘿,令到我覺得味道古怪,十分不適。大家都不喝酒,只是吃飯、聊天。這是一頓令我難忘但并不愜意的晚餐”。同學(xué)后來得罪了他那些柬埔寨朋友,以至于滿世界被追殺,連中國都不敢回,留了他的妻子和孩子獨(dú)守空房。
出了金寶店往北不遠(yuǎn),就是王宮廣場。廣場這一側(cè)靠河邊,是一個(gè)貿(mào)易市場;廣場那一側(cè)就是反射著耀眼金光的王宮。柬埔騫這種建筑的屋頂真是巍峨極了,那末大的屋頂,屋脊兩頭也許我們該稱為鴟尾的,神氣地向天空刺去。那金晃晃的顏色不知涂覆了多少金粉!旁邊還有一座王宮珍藏博物館,也是金色的,收藏著劫掠后殘余的寶貝。這當(dāng)是金邊這座“金色的城市”的最主要象征吧。王宮從建成就一直受到保護(hù),而那位親王卻沒能保護(hù)好自己的子民,連他也不得不兩度逃往中國。
據(jù)我所知,柬埔寨這么多年了都沒有很好地發(fā)展起來。我最近看了一組新聞?wù)掌志徒屑砥艺耐粱疖,喏,題圖那張就是其中一張。我為之酸楚,我也經(jīng)常為柬埔寨揪心,也許就是因?yàn),有一年,我游歷過那里。(
作者pious)