為了尋找一個(gè)像天堂一樣的地方,我收拾行囊去到了英國、法國、芬蘭、挪威、甚至遠(yuǎn)渡俄羅斯,不管是暖春或寒冬,我都曾流浪在異國的街道上,幻想著下一處轉(zhuǎn)角就是天堂……

在旅途中,我迷戀上劍橋的紅茶館,流連于巴黎的奧賽美術(shù)館,贊嘆莫斯科的藝術(shù)寶藏;在旅途中,我輕易地就發(fā)現(xiàn)了屬于人間的愉悅和感動(dòng),但--始終還沒找到天堂。
直到那一年冬天,在日本伊豆半島的外海,一個(gè)叫做淡島的小嶼……
我記得,空氣和我一般是赤裸的,是冰冷近于麻木的,然而地平線上那端卻有滿天紅透的眩目晚霞,以及被映染地火燒似的大海,世界彷佛廣闊無物,要不是小徑兩側(cè)那些不著痕跡的竹籬偶爾被風(fēng)吹的嘎嘎作響,我以為自己是穹廬中的唯一,再不需要任何的遮蔽。
遙望四處,夕陽艷熱的色彩占據(jù)了所有,只是空氣依舊冰冷,我微微顫抖的身體開始急速地奔向那遠(yuǎn)方飄散的雪白煙霧,那必定是我搜尋的所在,岸邊露天溫泉的熱度正緩緩地凝結(jié)在冷空氣之中,泉水是清澈透明的,除了橙橘色的云朵隱約其中,引誘我用指尖、用腳尖,挑逗地?fù)芘,我注定撈不起云兒,身軀卻即刻化入了泉水,世界和我之間被煙霧模糊成了一體,眼前只有海,只有云,只有天堂。
在伊豆半島的這個(gè)海岸,溫泉不再只是溫泉了,沐浴不再只是沐浴了,泡澡是領(lǐng)悟、是解放。
肌膚被泉水的熱溫柔地刺痛著,而夕陽卻正以無情的速度墜落海的地平線,它像一渾圓的火團(tuán)就要燃燒這片海洋,云都被燒得毛了棉邊,霧氣渲染著空氣,在彷佛之間,我宛見三島由紀(jì)夫在《天人五衰》中提到的天女,她蛻去羽衣,潛入火紅的大海之中入浴,我仗恃著溫泉的熱度想象天女的姿態(tài),想象屬于仙人的完全解放。
在過去的一個(gè)世紀(jì)里,伊豆的泉水持續(xù)著它的熱力,溫暖了多少人冰冷的軀體與心靈,不管是三島由紀(jì)夫,還是川端康成,他們都曾用雙足踏過這片土地,在永遠(yuǎn)的溫泉鄉(xiāng)里尋找自己的主角,他們筆下伊豆溫泉的人、事、物都在泉水的流動(dòng)之間展現(xiàn)著。
我轉(zhuǎn)頭回望這片伊豆的廣大腹地,或許就是從右方的那個(gè)山腳,川端康成也曾跟我一樣遙望過落日的璀璨,當(dāng)他由暖呼呼的溫泉起身,穿上浴衣,躲在“湯本館”四片半大的榻榻米房間,埋頭振筆于《伊豆的舞娘》時(shí),解放他的是昨日舞娘的舞姿,還是今天肌膚上殘余的硫磺溫度。
天邊終于掩來黑夜,大海之上只有殘余的火燼,我借著最后的一絲光亮,悼念大師們的創(chuàng)作心境,手執(zhí)的木瓢于是像裝載時(shí)間圣水的精靈,任由溫燙的泉水流落肌膚的每個(gè)角落,我用身體感受自然與人文的交合,而伊豆用泉水解放人間的悲歡故事。
古埃及人在尼羅河中凈身,印度人在甘地河中祈福,我在這海岸邊用溫泉洗滌心靈,沐浴從來都不是為了單純的凈身行為,百年來,人類在其中尋求一種身心靈的升華,就像羅馬人在溫泉出處興建富麗堂皇的公共浴場(chǎng),日本人在街頭巷尾遍筑“町湯”,從宗教到社交,透過沐浴,人們得以優(yōu)游于自然,品嘗文化的精華。
那一年冬天,在日本伊豆半島的外海,一個(gè)叫做淡島的小嶼,我體驗(yàn)了泡澡可能有的奧秘,那就像找到一把開啟天堂的鑰匙,讓我得以繼續(xù)與水邂逅,展開一生旅途的冒險(xiǎn),不管是巴里島的花園,北海道的山頭,太平洋的海灣,甚至家中刷得雪白的浴池,我都懂得細(xì)細(xì)體驗(yàn)水的洗禮,只待拭去身心的污穢之后,在我眼前出現(xiàn)的是另一處天堂。