很多人對西貢的全部印象來自《情人》,這部杜拉斯的小說,或說是梁家輝演繹得更為經(jīng)典的電影。故事如年代已久的老照片一般,穿過湄公河渾黃的河水,在西貢大街小巷中蔓延。 而對我,西貢是我生命中一段特殊的痕跡,更是我至愛的父親母親那曾經(jīng)年輕的歲月中無法割舍的情感。
兩次飛往西貢,不同的始發(fā)港,時間相差了十年,而唯一相同的是飛行降落時我無法控制的心跳,這是我的西貢,是我無法真正與他人分享的心靈中的西貢。濕熱的空氣,嘈雜的摩托轟鳴聲,組合在一起成了西貢呈現(xiàn)在外人面前的第一樂章。
久居在那里的黃生是我的好朋友,兩次在西貢都住在他經(jīng)營的那棟三層的酒店 。我喜歡看滿街的摩托車,尤其是黃昏時分,充滿了本田鈴木的轟鳴聲,整條大街的空氣好像被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。過馬路還真考驗人的勇氣,我被撞到過一次,還好,車多,車速也就慢,撞一下和在北京自家樓前被剛會騎車的小孩碰上沒什么兩樣。
在西貢熙熙攘攘的街頭,看車來人往,就摸到了這個城市的脈搏,感受它的激情與律動。這是個永遠(yuǎn)不慌不忙的地方,不管男女老幼,人們總是穿著拖鞋步行或騎著摩托從容地向遠(yuǎn)處駛?cè),從骨子里透出一份休閑與安逸。擁擠的感覺隨處可見:房子和樹木親密交談,汽車和摩托交錯對開,人和人擦肩而過。走在擁擠的街頭不禁要回頭張望,想要尋找的那個中國小伙和法國女孩遠(yuǎn)去的背影,似乎剛在街角隱去。
西貢街邊隨處可見咖啡館,無論奢華還是簡單。越南人泡咖啡有獨特的方法,據(jù)說在法國只有祖母級的人還在使用。先在咖啡杯中加入煉乳和方糖,再將磨好的咖啡粉放在一種鋁制漏斗狀的器皿里,蓋上蓋子,沖入熱水,濃烈的香味一下就飄散出來。細(xì)細(xì)的黑流慢慢滴入杯中,用勺子輕輕混合奶和糖,一杯地道的越南咖啡就好了。無論閉上眼睛細(xì)細(xì)享受口齒留香的感覺,還是看一杯咖啡的沖泡過程,都是一種享受。如果喜歡這種越式咖啡,可以在市場上花不多的錢買一套完整的沖泡器具和咖啡粉。