社會學(xué)家Ray Oldenburg有一個疏忽:在將人類生存環(huán)境概述為三個空間時,他忽略了佛羅倫薩。在這里,時間可以定格,往事清晰重現(xiàn)。
停滯的時間
佛羅倫薩懼怕改變。是意大利人與生俱來的保守?是

文藝復(fù)興的輝煌太難以忘卻?還是至今仍沒有尋找到什么,可以替代那些古老的建筑,久遠(yuǎn)的記憶?不能替換,那就保留!佛羅倫薩人有著屬于自己的直爽。于是,整個城市,隨同曾經(jīng)生活在這里的人的一切,一并原封不動地保留下來。
城市,仍然和杜楠特在《維納斯的誕生》中所描寫的一樣。這個講述15世紀(jì)佛羅倫薩生活的小說,依舊可以充當(dāng)現(xiàn)代人的旅行指南。那些人有但丁,伽利略,達(dá)芬奇,米開郎基羅,拉斐爾……
這樣也好。人們想念他們的時候,可以隨時去他家里坐坐。喬托·米開郎基羅的家就在城里,很近;而其他人,離城也不過30分鐘車程。他們的家,跟活著的時候一模一樣。窮就窮,富就富。200年,300年,500年……紋絲不動。
佛羅倫薩念舊
每個人都愿意不厭其煩地向外來人講述起梅迪奇家族的時代:是他們發(fā)現(xiàn)了13歲的米開郎基羅,援助了拉斐爾,資助了布魯內(nèi)勒斯基和菲利普·里底;是他們營造了這里藝術(shù)的天堂。至今,梅迪奇的銅像依舊頌揚(yáng)著屬于佛羅倫薩藝術(shù)的輝煌。不信,抬頭看看廣場上的"大衛(wèi)像";參觀一下圣母百花大教堂;觀賞一下“最后的晚餐”;讀一讀《神曲》……
有些理解了時間為什么會停留。當(dāng)?shù)厝诉會告訴你另外一個原因:“上帝也是意大利人。” 陳年的往事,在停滯的時光中,懷想,成為太自然的一件事。
但丁的“廊橋一夢”
不遠(yuǎn)處的阿諾河在陽光中閃動,輝煌同時轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史與質(zhì)樸的生活。但丁就是在這樣的明媚春日中,就是在這條河的老橋上,與手持鮮花的少女擦身而過,與一段美麗情緣擦身而過。
從此,人們只能在《神曲》中找到她。那個集真善美于一身的女神就是。
遠(yuǎn)去的背影,隨同但丁的哀傷和思念永久定格在那一刻,另他終生難以釋懷。
不能釋懷的還有亨利·豪里。他將這極具悲情的一幕體現(xiàn)在名為《但丁與貝特麗絲的邂逅》的油畫中。
“翡冷翠的一夜”
在徐志摩將這個寒意逼人的名字賦予佛羅倫薩的時候,似乎就預(yù)示了與小曼的愛情也終難完美。
“你真的走了,明天?那我,那我……
你也不用管,遲早有那一天;
你愿意記著我,就記著我,
要不然趁早忘了這世界上
有我……”
于是感嘆,佛羅倫薩可以成就藝術(shù),卻難成全愛情。
無奈,“只當(dāng)是一個夢,一個幻想;只當(dāng)是前天我們見的殘紅……”
一邊游走在停滯的時光中,一邊懷想陳年的往事。感受佛羅倫薩的輝煌,感受翡冷翠的悲情。這是屬于托斯卡那獨(dú)有的“第四空間”。