非洲——世界版圖上的心臟,空間與光的帝國(guó)。從神秘深邃的森林到遼闊無(wú)比的沙漠,應(yīng)有盡有,密布的河川,廣闊似海洋的大湖,世界上最長(zhǎng)的河流,一望無(wú)垠的大草原……人類(lèi)的祖先從這片大陸散布到全世界——這里是生命的發(fā)源之地。
今天我們看到的非洲大陸是1億年來(lái)地殼逐漸活動(dòng)的杰作。那股曾經(jīng)塑造非洲的猛烈力量今天仍然十分活躍,塑造著非洲高山巨嶺的傳奇。非洲大陸上最深的“傷痕”在埃塞俄比亞——在7000多萬(wàn)年的時(shí)間里,熔巖不斷涌上地表,形成一個(gè)1000公里寬的巖石大圓頂,號(hào)稱(chēng)非洲的屋脊。如今海拔4000米的埃塞俄比亞高原上的火焰已經(jīng)熄滅,成為具有極強(qiáng)生存能力的野生動(dòng)物的家園。
在高原上的食物鏈中,非洲狼的美味是大鼢鼠。這種膽小的嚙齒類(lèi)動(dòng)物像潛望鏡一樣,覓食的時(shí)候掃視周?chē),互相通風(fēng)報(bào)信。但非洲狼很有耐性,高原上每平方公里內(nèi)的老鼠數(shù)量加起來(lái)足有2噸。洞里的幼狼嗷嗷待哺,對(duì)于成年狼來(lái)說(shuō),獵物仿佛取之不盡。但這些掠食高手卻面臨著難卜的前途。它們的祖先曾經(jīng)賴以維生的高山苔原正在慢慢消失,非洲變得越來(lái)越熱,埃塞俄比亞高原也持續(xù)縮小,現(xiàn)在生存在上面的非洲狼只剩下1000只,它們真的將要在非洲的屋脊上孤立了。
非洲的每一座山脈都各有天地,最為獨(dú)特孤立的要數(shù)摩洛哥的亞特拉斯山。6500萬(wàn)年前,這座山形成于北非跟歐洲板塊的碰撞。一邊臨地中海,另一邊是撒哈拉沙漠。古老的森林覆蓋山體,山頂上披著白雪,亞特拉斯山與歐洲的阿爾卑斯山更為相象。
南非高原是非洲最古老的山脈,大部分是由堅(jiān)硬的巖石在3億8000萬(wàn)年前構(gòu)成,當(dāng)時(shí)我們所熟悉的非洲還沒(méi)有誕生。在有好幾千萬(wàn)年的時(shí)間里,這里的氣候保持穩(wěn)定,受到海洋和洋流的主宰,干旱過(guò)后是酷寒。這種獨(dú)特的氣候滋養(yǎng)了多樣的植物。杜鵑、蓑衣草、山龍眼等7000個(gè)物種構(gòu)成了世界上最小卻最豐富的植物區(qū)系。姿態(tài)各異的花卉色彩繽紛芳香撲鼻,目的是為了引誘傳播花粉的“義工”。山龍眼的花朵飽含花蜜,引來(lái)南非蜜鳥(niǎo)。百花之中,笛撒蘭也相當(dāng)機(jī)靈,蝴蝶吸食花蜜的時(shí)候,花粉囊就被粘在肚子上。
數(shù)百萬(wàn)年以來(lái),稀樹(shù)草原被許多不同類(lèi)型的素食動(dòng)物改造著,灌木叢、幼樹(shù)被踐踏扒掃,創(chuàng)造出更特別的景觀。盡管有各種動(dòng)物啃噬,青草卻沒(méi)有受難,反而因“固定的修剪”,控制了某些頑強(qiáng)的草種,這里成為世界上最大的草坪,青草是一切活動(dòng)的原動(dòng)力。連歐洲的白鸛也飛行半個(gè)地球來(lái)參加饗宴。
天空里遮天蔽日的燕鷗千里迢迢飛來(lái),只為這里大量的夜盜娥。夜盜娥的數(shù)量暴增也是每隔10年左右才會(huì)出現(xiàn),這需要一定的濕度,以促進(jìn)恰好適量的青草生長(zhǎng)。但與青草種子相比,青草葉的吸引力則遜色的多,種子的豐富營(yíng)養(yǎng)還吸引了專(zhuān)吃種子的鳥(niǎo)群。
稀樹(shù)草原雖然富饒,也有鬧饑荒的時(shí)候。8個(gè)月的漫長(zhǎng)旱季是對(duì)所有動(dòng)物求生技能的考驗(yàn)。
賽倫蓋蒂的牛羚演化出一套抵抗死亡的策略。它們不能離開(kāi)青草,因此必須跟著雨水走。每年,牛羚從北部南下、東行、西進(jìn),最后再回到北方,這一大圈跋涉的長(zhǎng)度有1500多公里。象群也要遷徙,在滴水不進(jìn)的情況下,成象和幼象可以連續(xù)走3天。這些動(dòng)物能聞到好幾英里以外的暴風(fēng)雨,什么也擋不住一心尋找新鮮青草的牛羚的去路。
不是所有的動(dòng)物都能遷徙。在稀樹(shù)草原邊上林地生活的動(dòng)物沒(méi)有辦法走遠(yuǎn)路。水牛身軀龐大,而且每天都要喝水。通常它們可以適應(yīng)旱季里枯瘦的青草,但在干旱嚴(yán)重的時(shí)候,草枯得連水牛都養(yǎng)不活。在水牛餓得半死之際,獅子將趁機(jī)發(fā)動(dòng)攻擊。但雖然餓得腿軟,水牛仍然能夠給獅子造成致命傷害。
獅子是靠力量稱(chēng)王,而不是以數(shù)量取勝。它們的稀少珍貴超出人們的想像。每800只草食動(dòng)物才有1頭獅子。而它們的身體構(gòu)造和水牛一樣不適合長(zhǎng)途跋涉覓食,幼獅起碼要長(zhǎng)到1歲才能走遠(yuǎn)路。嚴(yán)重的干旱威脅下,獅群將被困住進(jìn)退兩難。食物越來(lái)越少,母獅的乳汁也不再分泌。最先受苦的是幼獅,有時(shí)甚至被整窩餓死。在偶爾出現(xiàn)的極度干旱環(huán)境下,甚至從印度洋吹來(lái)的活命雨云也因?yàn)槟厦乐薜臍夂蜃兓黄雀牡篮,生命就開(kāi)始苦苦掙扎。
雨終于落下來(lái)的時(shí)候,生命又活躍起來(lái)。經(jīng)過(guò)徹底的滋潤(rùn),雨林很快重回大地,草地和雨林像蹺蹺板此起彼落。稀樹(shù)草原的美在于應(yīng)變迅速,多采多姿:平原上點(diǎn)綴著林地和樹(shù)叢,提供庇護(hù)、蔭涼以及水坑和各種食物。這種多樣化的景觀有個(gè)好處,就是鼓勵(lì)動(dòng)物適應(yīng)環(huán)境。
進(jìn)化完全的人類(lèi)也在稀樹(shù)草原上探索。他們的狩獵技巧在幾百萬(wàn)年里磨練進(jìn)步,不過(guò)這也使草原上的獵物有機(jī)會(huì)演化出相應(yīng)的對(duì)策。人類(lèi)掌握了引火的技術(shù),并把草原修改成自己喜歡的樣子?菟赖牟荼粺,灌木叢成為空地,這樣毒蛇水牛等危險(xiǎn)動(dòng)物就無(wú)所遁形。5000年前,黃牛被人類(lèi)引進(jìn)稀樹(shù)草原,人類(lèi)將草原看做可被開(kāi)拓的處女地。大火過(guò)后,空地給人類(lèi)耕種,生長(zhǎng)新的青草喂養(yǎng)牛群。每年燒掉的草原林地面積相當(dāng)于一個(gè)澳大利亞,人類(lèi)帶來(lái)的破壞已經(jīng)相當(dāng)可觀。
今天的稀樹(shù)草原,是經(jīng)過(guò)動(dòng)物的踩踏、人類(lèi)的開(kāi)墾、還有地質(zhì)及氣候的演變才造就出來(lái)。這里生存的核心就是多樣而且多變,養(yǎng)份的循環(huán)快速而有效,也從側(cè)面說(shuō)明為什么這片大地有許多別處沒(méi)有的動(dòng)物。另外一個(gè)重要的原因就是非洲的廣大遼闊。面積達(dá)到3000萬(wàn)平方公里的非洲大陸幾乎相當(dāng)于南美洲的2倍。也因此使得這塊大陸上的氣候比較平和而沒(méi)有劇烈的變化。展望未來(lái),空間仍然是數(shù)量龐大的動(dòng)物生存的關(guān)鍵。
稀樹(shù)草原的動(dòng)物比非洲任何其他地方的動(dòng)物更需要空間,它們需要追隨雨水的旅行空間,需要空間來(lái)應(yīng)變未知的自然。