
我把一切歸因于在明尼蘇達(dá)度過的童年時(shí)代——當(dāng)來(lái)自極地的寒風(fēng)在窗下堆起高高的雪團(tuán)時(shí),我們正在看《阿拉伯的勞倫斯》和《火爆三兄弟》。我知道,離我們冰天雪地的家鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方,有一片充滿異國(guó)風(fēng)味的美妙疆土,在那里探險(xiǎn)是絕對(duì)不需要滑雪衫的。有的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己騎在雪堆上,望著地平線,向我身后一隊(duì)假想的貝都因戰(zhàn)士高喊:“朝著這條路再走三天,我們會(huì)找到水源的。”那時(shí),只要有暴風(fēng)雪,我就會(huì)裹著床單戴上護(hù)目鏡沖出戶外練習(xí)一場(chǎng)“沙暴求生”。
在我心里,我早已成為一只“沙漠之鼠”。
我是大學(xué)期間去莫哈韋(Mojave)露營(yíng)旅行時(shí),第一次嘗到真正的沙漠滋味,后來(lái)我又多次去莫哈韋。最終我與另一位“沙漠之鼠”——克里斯汀,結(jié)婚了,我們的婚禮很自然地選在死亡谷(Death Valley)舉行。
但是和別的“沙漠之鼠”一樣,撒哈拉——世界上最大的沙漠,所有的沙漠迷必到之地,才是我們的夢(mèng)想所在。我們的目標(biāo)是去看一個(gè)完全沒有文明蹤跡的地平線,是進(jìn)入撒哈拉的腹地,能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)——騎著駱駝!
去年10月,我和克里斯汀都在工作的間隙中找到了機(jī)會(huì)。我們走直線距離來(lái)到摩洛哥的馬拉喀什,租了一輛幾乎散架的雷諾車,朝東穿越大阿特拉斯山口和崎嶇的平原,一路顛簸209公里到了沙漠邊上的古老集市伊爾富德(Erfound)。沿著一條吉普車道,我們繼續(xù)前行,路旁是一溜殘破不堪的電線桿,它們蜿蜒在布滿砂石的平原上,如同文明枯萎的觸須,想在一片荒地中實(shí)現(xiàn)最后的攫取,這個(gè)努力在漫天黃沙的柏柏爾人村莊梅如卡(Merzouga)終于宣告失敗,過了梅如卡,除了空曠的沙漠,別的什么也沒有了。我們就得在這兒找到駱駝。
大多數(shù)旅游公司都只提供摩洛哥境內(nèi)撒哈拉沙漠二至三日游,但是我們決心走得更深入一些。在梅如卡,我們被一群友好的駱駝客截住,他們團(tuán)團(tuán)圍著我們的車,向我們兜售“無(wú)條件的兄弟之愛”、源源不斷的薄荷茶以及價(jià)格昂貴的騎駱駝服務(wù)。但是我們?cè)缧⿻r(shí)候遇到的一位旅店老板說過哪里能找到最合算的買賣。離梅如卡殘破的鎮(zhèn)門一英里處,我們走進(jìn)了一片讓人難以置信的磚樓群,油漆得很漂亮。
這是Ksar Sania,一間為沙漠游客設(shè)立的小旅館,由一對(duì)來(lái)自法國(guó)布列塔尼地區(qū)的“沙漠之鼠”經(jīng)營(yíng)。杰拉爾德·托馬佐,一個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā),目光銳利,戴頂皮質(zhì)牛仔帽的家伙用一頓辣味燉菜的午餐為我們接風(fēng)。他的妻子弗朗索斯,是一個(gè)絕無(wú)廢話的女子,她出門去幫我們找駱駝騎手,回來(lái)時(shí)有兩頭駱駝跟著,還帶回一個(gè)灰白頭發(fā),牙齒落了一半的柏柏爾人,名叫阿梅德,他愿意以鎮(zhèn)上那些駱駝客報(bào)價(jià)的1/6帶我們進(jìn)入沙漠。
盡管阿梅德有一張干癟的臉和深陷的雙眼,他實(shí)際上才不過 40歲。他戴著繡有自己族人標(biāo)志的頭巾,在他飄飄的藍(lán)色長(zhǎng)袍外,罩著一件熨帖的布克兄弟牌襯衣,那是巴黎-達(dá)卡爾拉力賽(Paris-Dakar Race)中一個(gè)比利時(shí)人給他的。阿梅德身上有一種莊重,與他周圍嚴(yán)峻的環(huán)境很相稱。三個(gè)小時(shí)后,我們的行李都堆在駝鞍上,阿梅德開始帶領(lǐng)我們進(jìn)入?yún)s比沙丘(Erg Chebbi),這個(gè)沙丘矗立在平原上,好似一座沙質(zhì)的曼哈頓島。
受電影的影響,我們總把撒哈拉想像成一片沙的海洋,實(shí)際上,它很大部分是由爾格(erg)點(diǎn)綴的多巖石平原組成,“爾格” 在阿拉伯語(yǔ)里是指“風(fēng)吹就的沙丘之島”。就是這些沙丘,曾經(jīng)作為許多關(guān)于沙漠的電影諸如《阿拉伯的勞倫斯》和《情陷撒哈拉》的背景,形成了人們那種好萊塢式的沙漠幻覺。(在去梅如卡的路上,我們經(jīng)過了一個(gè)假碉堡——就是那種在外國(guó)軍團(tuán)故事中經(jīng)常被攻打的沙漠碉堡,那是為一部尚格·云頓的電影所堆設(shè)的。)
駱駝懶洋洋地?fù)u晃著翻過起伏的沙浪,周圍是撒哈拉壯麗的風(fēng)光——壯麗的,除了沙漠別無(wú)他物的風(fēng)光,這一切對(duì)我們都有一種催眠效果。我們惟一的方向感來(lái)自太陽(yáng)在無(wú)邊無(wú)際的天空中投下的弧形,當(dāng)它向地平線移去時(shí),阿梅德領(lǐng)著我們來(lái)到一片小小的綠洲,這片綠洲有著好萊塢熱愛的電影式完美:三棵棕櫚環(huán)繞著一口井,背景是一個(gè)荒涼的沙丘,一個(gè)柏柏爾人的黑色帳篷搭在棕櫚樹下。
阿梅德把我們介紹給帳篷里的住戶,布拉西姆,一個(gè)身穿白袍,靠在一堆駱駝毯上,臉上掛著一副深刻的內(nèi)省表情的人。
“布拉西姆去年娶了個(gè)個(gè)性強(qiáng)硬的女子,”阿梅德對(duì)我低語(yǔ),“自從她進(jìn)了門,家里就亂作一團(tuán),因?yàn)檫@位女主人不愿意讓婆婆管家。他們吵得很厲害,所以布拉西姆干脆搬出來(lái)躲清凈!
我猜布拉西姆所謂的“清凈”是形而上的,因?yàn)楫?dāng)晚他的三個(gè)朋友就從梅如卡趕來(lái),把個(gè)小小綠洲幾乎變成了沙漠伍德斯托克音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。他們吹著長(zhǎng)笛,打著tom-tom鼓瘋狂地?cái)D作一團(tuán),篝火的火焰隨著狂歡的歌聲和鼓聲在他們的金牙上上下跳動(dòng)。我和克里斯汀坐在火堆旁的駱駝毯上,一邊跟著鼓點(diǎn)搖擺,一邊從矮杯中啜著薄荷茶,他們把這個(gè)叫做“柏柏爾威士忌”,克里斯汀輕聲問我:“你覺得我們今晚還能睡會(huì)兒?jiǎn)幔俊?
宿營(yíng)地后面矗立著一個(gè)巨大的沙丘,為了換換心情,我們踩著沙丘上軟綿綿的沙沉重地向上爬。待我們氣喘吁吁到達(dá)沙丘頂部時(shí),發(fā)現(xiàn)在月亮的清輝下,前面好幾英里的地形都看得清清楚楚。雪白的沙和我們前一天一路駛過來(lái)滿是石頭的平原混合在一起。遠(yuǎn)處,夜晚的地平線反射著伊爾富德鎮(zhèn)的燈光,就像迷失在汪洋大海中的一條小船。文明!“我們還是沒有逃掉!”克里斯汀說道。
來(lái)源:《時(shí)尚旅游》,