羅馬的煙火氣
羅馬旅游指南重要的一條“小偷較多,當(dāng)心錢包”讓人覺得生活沒有別處;爻虝r(shí)在羅馬機(jī)場(chǎng)聽說有同胞中招,有人抱怨:這地方,臟亂差,來一次就夠了。不同于我們以為的那個(gè)安靜、整潔、守序的歐洲,意大利人模糊的時(shí)間概念、亂扔的煙頭、沒有車時(shí)對(duì)紅燈的無視,常常讓我感到熟悉。
不知道是不是因?yàn)槁糜螛I(yè)太發(fā)達(dá),許愿池、西班牙廣場(chǎng)等名勝古跡總是人頭涌涌,火車站里人流如鯽,幾乎能聞到一絲廣州火車站的氣息。我們住的Massimo D‘Azeglio 酒店后面,有一條民主大道,奢侈品牌店不多,卻是當(dāng)?shù)厝思鄣纳虡I(yè)中心。在那里逛街,身邊摩肩接踵地走著不同膚色不同族裔的人,并不那么鮮衣華服、衣香鬢影。加上某個(gè)街角一排排沒有蓋嚴(yán)的垃圾車、裹滿腳手架的建筑、著名的小偷(惡性案件卻很少)……世俗生活的煙火氣總在按捺不住地從凝固的歷史空間中冒出頭來。
雨中的老靈魂
到羅馬的第一天下雨,使我們能在短暫的旅途中看到城市的另一種形態(tài)。雨中的卡拉卡拉大浴場(chǎng),斷壁殘桓。古羅馬的貴族人生就是每天泡在浴場(chǎng)里尋歡作樂,這一點(diǎn)讓洗浴文化發(fā)達(dá)的中國(guó)游客倍感親切,紛紛將國(guó)人熱衷的桑拿沐足和羅馬的大澡堂子做了一番跨時(shí)空的文化比較,頓覺老大帝國(guó)血脈相通,都比較會(huì)享受生活。
從一個(gè)文明的起點(diǎn)來到另一個(gè)文明的起點(diǎn),隔著打滿雨滴的車窗玻璃看街角處梧桐葉飄落,看種種遺跡洗去陽光金色的鉛華,看雨中的羅馬素面朝天,露出一顆老靈魂。生活真的沒有別處。
世界上所有的陽光
陽光燦爛的日子還是多數(shù),隨后的幾天我們看到了那個(gè)眾人集體想象中的金色羅馬。在撒滿廣場(chǎng)、拱頂和屋檐似透非透的光線中,赭石色、粉色、桔色的建筑立面氣氛統(tǒng)一,不同時(shí)期不同風(fēng)格的建筑穹頂勾勒出一條美麗的天際線,
時(shí)間在這座古老的城市隱藏得很好。從威尼斯廣場(chǎng)出發(fā)散步,經(jīng)過文藝復(fù)興時(shí)期的勞萊托圣瑪麗亞教堂,然后是法西斯時(shí)代開辟的帝國(guó)廣場(chǎng)大道,到達(dá)古羅馬公共生活的中心、世界上最迷人的露天博物館之一古羅馬廣場(chǎng)。相隔千百年的建筑在同一個(gè)空間里共存,看起來卻和諧統(tǒng)一,神色近似。前世種種,今生不再。千年不過一剎。
帝國(guó)廣場(chǎng)大道盡頭聳立著斗獸場(chǎng),永恒之城的象征。眾多描述中只記住了拉斯金那句“我一生中從沒有看見過像斗獸場(chǎng)這樣丑陋的東西”。殘缺的建筑內(nèi)部沒有想象中宏大,荒草叢生,門口有人扮成角斗士揮舞短劍與游客拍照,2歐元一次。
羅馬的廣場(chǎng)卻是生機(jī)勃勃,因?yàn)殡x人最近。無論從哪個(gè)街角拐出來,都可能遇到一個(gè)或大或小的廣場(chǎng),看到各種各樣的人:路邊咖啡館閑坐的人,雙手烏黑賣栗子的人,坐在雕塑腳下讀書的金發(fā)女郎,畫畫的人,拉琴的人,含著奶嘴曬太陽的孩子,揮舞小旗的團(tuán)隊(duì)游客,背包游的情侶……不同的人守著自己的角色,做著別人的風(fēng)景,摩肩擦背間卻有種寧靜,也許是因?yàn)槟切┙ㄖ墓爬,也許是抬頭望見一扇開滿鮮花的百葉式木窗。那樣的窗口永遠(yuǎn)是我的最愛,陽光照過來的時(shí)候,就像是世界上所有的陽光都在那里了。
一個(gè)時(shí)代過去了,一座城市卻久久佇立
也許是因?yàn)閾碛械臍v史資源太牛了,據(jù)說意大利過去是不大屑于自我推銷的。所以在羅馬下榻的酒店看到中文資料時(shí)有些意外,特別是其中一本帕隆比出版社的《羅馬之旅》,搜羅了斯湯達(dá)、歌德、左拉、蒙田等人羅馬之旅的只言片語,配上法國(guó)人達(dá)尼埃勒。奧尼賽爾的水彩畫,創(chuàng)意質(zhì)量都有驚喜,看來中國(guó)旅游市場(chǎng)越來越受重視。
這種認(rèn)識(shí)在經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的汽車旅行到達(dá)佛羅倫薩后受到了一點(diǎn)打擊,盡管負(fù)責(zé)接待的旅游局官員很盡責(zé),中文資料卻十分匱乏,最后拿到手的一本《佛羅倫薩》翻譯和文字都粗陋。
這座只有40萬人的名城給人的第一印象十分樸素。狹窄的街道,古舊的建筑,街道旁成排的自行車、上著鎖,騎自行車一掠而過的市民、車筐里擱著蔬菜鮮花,托兒所門口扎堆接孩子的家長(zhǎng)、對(duì)黑頭發(fā)的東方人會(huì)多看幾眼,塑料棚搭起來的小市場(chǎng)堆滿皮包圍巾工藝品、認(rèn)真討價(jià)還價(jià)的買賣人……沒有翡冷翠這個(gè)名字傳遞的風(fēng)流冷艷,也沒有佛羅倫薩這個(gè)名字出的華美,一副小市鎮(zhèn)居家過日子的樣子。
可是這樣的平常下蘊(yùn)藏的卻是千年的歷史。每一個(gè)尋常街角都可能遇到保存完整的文藝復(fù)興時(shí)期雕塑和建筑,一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)精華濃縮在這個(gè)幾乎可以完全依靠步行的尺寸之地,感覺是這座城市被定格在了15世紀(jì)。
盡管二戰(zhàn)時(shí)損失慘重,佛羅倫薩的藝術(shù)寶藏仍然令人艷羨。僅僅是一個(gè)烏菲齊美術(shù)館,就有文藝復(fù)興時(shí)期的大量絕世珍藏,從早期喬托的《圣母子》到波堤切利的《春》到達(dá)芬奇的《三王朝拜》到拉斐爾的自畫像到提香《晨起的維納斯》,再加上皮蒂宮、美術(shù)學(xué)院、卡爾左修道院、圣母領(lǐng)報(bào)教堂的收藏,真是讓人艷羨。
從羅馬到佛羅倫薩,在各種各樣的人體彩繪、雕塑間穿行,感覺是除了人,還是人。結(jié)果是到了年年都有歐洲游客激動(dòng)得暈倒的大衛(wèi)像前也沒什么感覺了。文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家們對(duì)人的關(guān)注似乎吞沒了世上的一切,可是看多了形形色色形而下的人體也有些郁悶,想念中國(guó)水墨世界里“萬徑人蹤滅”的空靈。