成都,坐在飛機(jī)上時(shí),聽(tīng)見(jiàn)了麻將的聲音,聞見(jiàn)了火鍋的香氣,我知道,成都到了。
老舍在《我的理想家庭》中這樣寫(xiě)道:“這樣理想的家庭,頂好是在北平,其次是在成都和青島,最不濟(jì)也得在蘇州。”北平雖好,可我不喜歡北方的干冷和風(fēng)沙;青島雖好,我卻不喜歡那里帶著咸味的水;蘇州誠(chéng)然是好的,卻顯得過(guò)于柔婉;那么成都呢?當(dāng)時(shí)我就有了好奇之感,去了以后,更加用心去感受這座魅力城市的一切,因此,雖然我們只在成都住了三個(gè)晚上,離去時(shí)居然有點(diǎn)悵惘,盼望下一次的重聚。
成都留給我的第一印象,是老茶館。我打了個(gè)車(chē),問(wèn)司機(jī),到哪里可以去泡老茶館,司機(jī)用四川話(huà)說(shuō):沒(méi)得羅,你到窄巷子去找找看。從泰逸車(chē)行十分鐘,便來(lái)到窄巷子了。巷口是個(gè)小雜貨店似的茶館,三兩個(gè)人在喝茶。往里走,看到一個(gè)很老的院落,斑駁的門(mén)半掩,推開(kāi)后,我驚奇于這是一個(gè)荒廢的院落,在市中心的一條名巷里,有一個(gè)院落荒了,怎么可能呢?繼續(xù)朝小巷深處走去,才恍然,因?yàn)榭吹郊壹夜艠愕拈T(mén)緊閉著,灰黑的墻上寫(xiě)著慘白的:拆。我問(wèn)老公說(shuō),成都人這怎么舍得呀?直到小巷的很深處,看到了一個(gè)門(mén)口用紙寫(xiě)著:內(nèi)設(shè)茶館。推開(kāi)門(mén),前院沒(méi)人,但兩只雞證明了主人的存在。進(jìn)到后院,正在和朋友聊天的主人略有吃驚的看著我們幾個(gè)外地人,知道來(lái)意后,招呼坐下。主人形容他們喝茶的心情:好安逸,好巴實(shí)。再往前行,有一個(gè)同仁路老書(shū)院,老的像幅箱底的國(guó)畫(huà)。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)要拆了,惆悵的不行。
成都給我的第二印象,是閑散。 “成都”二字倒過(guò)來(lái)念有點(diǎn)像“賭城”。成都人的好賭可是千真萬(wàn)確的,也許月收入只有1000多元,可是一個(gè)晚上輸贏幾十、幾百甚至上千卻毫不猶豫,這我信。我們?nèi)デ嘌驅(qū)m和杜甫草堂時(shí),兩處風(fēng)景區(qū)里邊皆辟有茶棚,沿青石板路一溜鋪開(kāi),竹椅上、方桌邊,人聲鼎沸,坐著圍著很多的成都人在打麻將。也有許多人只是喝茶擺龍門(mén)陣,蹺著二郎腿,神態(tài)十分悠閑,在青羊?qū)m里,我還看見(jiàn)一個(gè)男子坐著竹椅,腳搭放在欄桿上,背對(duì)著我們,在投入識(shí)唱歌譜呢,好象身邊紛紛的游人全不存在似的——成都人的可愛(ài)哦。
走在成都的街頭,四處都是散步的人群,而且很多遛狗的女士,無(wú)一不邁著慢悠悠的步伐,那種從容淡定,是老廣們無(wú)法想象的。我深感奇怪的是即使不是周末,大街上也是摩肩接踵的人群,街旁竹藝的長(zhǎng)椅上,也坐著不少神態(tài)自在悠閑的人—難道,他們不上班嗎?下雨了,他們也還是不緊不慢淋著小雨在街中行走,目光所及之處,沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)跑的—除了我們這些非成都人。
下午,才4點(diǎn)多鐘,府南河畔就有了三三兩兩納涼休憩的人群了。深夜12點(diǎn),華燈漸次熄滅,我在中山廣場(chǎng)上,還可以見(jiàn)到一些或三五成群,或踽踽獨(dú)行,或成雙成對(duì)的緩緩邁步的人。
那一刻,我感覺(jué)時(shí)光的腳步在這座城市特別地慢。
成都留給我的第三印象,是它的整潔和美觀。大街小巷到處可見(jiàn)林蔭夾道,僻靜處,青石板路兩旁的樹(shù)梢上蟬鳴聲聲。路面上基本不見(jiàn)一片果皮紙屑,機(jī)動(dòng)車(chē)的尾氣治理也非常出色,在成都的三天里,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)一輛烏龍車(chē),所以這里的空氣很清潔。
成都的摩托車(chē)奇少,因?yàn)橘I(mǎi)車(chē)雖然只需幾千,可是各種管理費(fèi)用每年據(jù)說(shuō)得兩三萬(wàn),所以很多成都人寧愿再加幾萬(wàn)買(mǎi)上一臺(tái)小奧拓或許干脆騎自行車(chē),在蓉期間,我只見(jiàn)過(guò)一輛摩托,停放在我們餐廳門(mén)前。成都不大,擁有機(jī)動(dòng)車(chē)居然有80萬(wàn)臺(tái)之多,成都的機(jī)動(dòng)車(chē)數(shù)量?jī)H次于京、滬、深圳三地,居全國(guó)第四,令人咋舌。沒(méi)了摩托的滿(mǎn)街亂竄,市容自然也顯整潔。
從建筑來(lái)看,成都有它的獨(dú)到之美。古典建筑保護(hù)非常好,仿古建筑也處處可見(jiàn)。青羊?qū)m、杜甫草堂、武侯祠自不必說(shuō)。印象深刻的是一處叫琴臺(tái)故徑的地方,街口有司馬相如撫琴望月的青銅塑像,街道兩旁的房屋全是飛檐式的青磚古建筑。想到當(dāng)年的一代才女卓文君曾在此當(dāng)壚賣(mài)酒,并且在司馬相如赴京之后,于此地寫(xiě)下“一別之后,兩地相思”的千古佳句,而如今斯人已逝,面對(duì)此情此景,怎不叫人起了思古之幽情!
成都的路燈也給城市增色不少,從武侯祠滿(mǎn)街的玉蘭花柱狀路燈到府南河畔、立交橋上的各色管狀燈飾,還有各賓館門(mén)口的棕櫚樹(shù)燈,都無(wú)一不讓人感受成都在美化城市上的大手筆,也可以說(shuō)是奢靡吧。夜晚來(lái)臨,華燈初上時(shí)分,整個(gè)成都被燈光的海洋裝扮得美侖美奐,宛如仙境。
成都給我的第四印象,是它的小吃。記得剛到成都的那天晚上,一次晚餐,居然上了13道,一張桌子上堆積了100多只小碗,服務(wù)小姐不得不殷勤地一次次來(lái)收撿杯碗羹筷!這還不是全部,品種之多,令人驚訝不已。我們住在成都美食天堂羊西線(xiàn)的泰逸酒店,據(jù)說(shuō)是城西最好的酒店,所謂“食在四川,味在羊西”,但老公堅(jiān)持想去吃小吃,我們一起去了最繁華的春熙路上的龍抄手。一口氣點(diǎn)了兩份龍抄手,一份渣渣面,一份川北涼粉,兩份銀耳蓮子羹,一份夫妻肺片、一份孜然牛肉串。等小吃上齊時(shí),我們傻眼了——滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子!沒(méi)想到的是每一份的分量是如此之多。我們拼命地吃,連一份龍抄手都沒(méi)能吃完。最后就把牛肉串帶走了事,這樣的浪費(fèi)雖然處于無(wú)心,可是也是一種罪過(guò)呀。
想到那天上午吃的其樂(lè)鍋魁,一只就讓我飽了大半天,有點(diǎn)疑惑成都人怎能吃下這么多的小吃,而且還不發(fā)胖。成都人的好吃是顯而易見(jiàn)的,否則也發(fā)明不了這么許多的吃法,同樣的原料或許食品,他們就能吃出不一樣的方式和風(fēng)格來(lái),可見(jiàn)他們?cè)诔宰稚匣ǖ墓し颍?nbsp;
我想,正是因?yàn)橐环N悠閑的心態(tài),使得成都人在吃喝玩樂(lè)上費(fèi)勁這許多的心思。
成都給我的第五印象,是美女和時(shí)裝多。有句話(huà)說(shuō)“不來(lái)成都,不知結(jié)婚早”,真有道理。滿(mǎn)街的女士,皮膚出奇地白,俗話(huà)說(shuō)“一白遮百丑”,所以給人感覺(jué)這里到處是美眉。一年365天,這里的陰雨天占了200多天,濕潤(rùn)的天氣,給美女的皮膚終日保著濕。可是這樣也有不好的地方,那就是這里的男人也多是小白臉,性格也是柔多于剛,喜歡這樣類(lèi)型男人的女人,倒是可以考慮來(lái)這邊安家落戶(hù)呢。
偶去超市,發(fā)覺(jué)服裝品牌和式樣奇多,那可是我在上海的十里洋場(chǎng)也未見(jiàn)過(guò)的多,有些簡(jiǎn)直可用奇裝異服來(lái)形容了。美眉們穿著這樣的服飾,自然是搖曳生姿。雖然成都美眉們的時(shí)裝滿(mǎn)大街地爭(zhēng)奇斗艷,可是我無(wú)論如何不覺(jué)得她們時(shí)髦。上海的美女卻給了我那樣的感覺(jué),是時(shí)髦與倨傲、精明兼具的美;對(duì)比起來(lái),我感覺(jué)長(zhǎng)沙的美女比較精致,帶著幾絲靈氣;青島的美女呢,則是一種優(yōu)雅的美;而成都美女的最大特色則是悠閑,世外桃源似的。
成都的許多美女在街上慢悠悠地遛狗時(shí),引來(lái)無(wú)數(shù)路人的回頭,甚至有人在窗口探出頭來(lái)看?墒浅啥嫉囊坏里L(fēng)景哦。
成都給我的第六印象,是這里的人很富人情味。打的或是坐耙耳朵時(shí),司機(jī)不管車(chē)程多遠(yuǎn),都喜歡和你搭訕,擺上小小的一會(huì)兒龍門(mén)陣,其熱心使你倍感親切。我們的旅游車(chē)在市內(nèi)迷路可不是一回兩回,每次都是立刻就有熱心的老太太上來(lái)指路,可是,指著指著,她們自己也糊涂了。
在路上看見(jiàn)一輛的士,車(chē)身后邊書(shū)“新手喔”三字,令人著實(shí)感受成都人的可愛(ài)。
因?yàn)樾迈r,我們從太平洋百貨坐耙耳朵去王府井百貨,全部車(chē)程一分鐘不到,可是車(chē)夫張口索要車(chē)費(fèi)5元。我們和他不緊不慢地理論,調(diào)侃說(shuō)笑,他可不松口,可是,最終給他3元,他也決不會(huì)和你糾纏一句,笑嘻嘻地就走掉了。他無(wú)非是想要和你貧嘴而已,當(dāng)然,你能多給他幾個(gè)錢(qián)就更理想啦,這樣,晚上在麻將桌上,他的賭本就可以多點(diǎn)。他不是想敲竹杠,他把這當(dāng)成了小費(fèi),可多可少,即使是安慰獎(jiǎng),他也希望能多拿一點(diǎn),這是當(dāng)然的。
夜深了,靠在泰逸酒店的窗邊,遠(yuǎn)眺成都密集的樓群,俯瞰華燈下車(chē)水馬龍依然,對(duì)門(mén)有一家KTV竟然就叫萬(wàn)家燈火,他怎么知道一個(gè)女子在異鄉(xiāng)的眺望,花臺(tái)上茂密的杜鵑正在盛開(kāi),想到歸航,居然突如其來(lái)地傷感—這座城市,我多么喜歡!
喜歡它林蔭夾道的幽徑,喜歡它的悠然和閑散,喜歡它品種繁多的小吃和時(shí)裝,喜歡……
雖然他們說(shuō),成都,今夜我將你遺忘,可是我不要;
雖然他們說(shuō),成都人的閑散制約了成都經(jīng)濟(jì)的發(fā)展步伐,可是,我不介意。在全中國(guó)都以深圳速度發(fā)展經(jīng)濟(jì)的年代,成都還能悠然保有自己的特色和風(fēng)韻,是多么難能可貴。
如果可以,我希望在此居住,不要離開(kāi);
如果不可以,我最后一個(gè)心愿,就是在此終老。