長途車上的睡眠是很不踏實的。車開的不慢,估摸是比預計早抵達了麗江。到站的時候天還是黑漆漆的一團,我也沒有意識到麗江就在眼前。也許有人下車,我全然不知,因為車不再晃蕩,我倒是一下子睡著了。這樣繼續(xù)大睡的人不少,司機也不催促我們,再清醒過來時候,驚覺窗外已經(jīng)是晨光的清亮,抓起手機一看,已經(jīng)7點鐘。和BF兩個人趕快收拾妥當,跳下車,拿行李,頭重腳輕地向車站外走去。
7點多的麗江仍然很安靜,空氣濕潤,我戴了一宿的隱形眼鏡居然也不會感覺干澀。有很多客棧的人在外面等候游客拉生意,但明顯比在昆明遇見的溫和許多,得知我們已經(jīng)預定了客棧之后,都會很禮貌地微笑離開。打了輛出租車,我們直奔古城。司機師傅抱怨說,長假以來交通擁堵許多,尤其是開往古城的路,幸好我們這時離交通高峰還早。師傅將車停在古城城外,再往里面車輛就不能進入了。我們在路邊買了一個香糯的玉米蛋餅,邊啃邊向城里前進。
在大水車旁BF和預定好的高雄古客棧取得了聯(lián)系,客棧讓我們先到四方街廣場,她去那里接我們。從大水車那里有一條筆直的“主干”路可以直接走到四方街那里,不過那天的我們還不清楚,先走了一條相對彎曲狹長的巷子路,意外地收獲了幾分幽深別致。清晨的古城,微青的色澤,呼吸都是寧靜清涼的。店面都還木板門緊閉。后來,見識了它的熱鬧喧囂之后,心里忍不住有點嘆息:也許這樣的安詳和清遠,才應該是它本來的靈魂。
四方街等待我們的是店家的小妹,很和氣。我們要住的客棧離萬古樓很近,因此要爬好長的一段石階坡路。我跟在后面一開始還很有興致地東看西拍,后來開始意識到,海拔的高度對于體能果然是有效果的。到了客棧大門的時候,我已經(jīng)不想說話了,有一點點的反胃感覺?蜅S幸粋很棒的天臺,可以坐在那里俯瞰古城的景色。據(jù)小妹說,麗江的人們擅長晚起,我們要住的那間房,原來的客人還在夢里繼續(xù)著柔軟時光。于是像看到救命稻草一樣我趕快在天臺找了把椅子坐下來緩勁,BF則精神狀態(tài)良好地開始端著相機瞄了起來。
過了一會兒,安靜的客棧有了動靜,有一家四口人下來吃早飯了,這家的姐姐很熱情,據(jù)說已經(jīng)來過麗江四、五次。他們打算一會兒去束河,商量了一下,我們決定兩撥人一起包車去。這時發(fā)生了一個小波折,姐姐前一天已經(jīng)訂好了車,但也許司機想多接幾個活再來,于是在電話里不停地告訴姐姐馬上就到,就這樣“馬上就到”了一個小時,最后讓客棧轉(zhuǎn)告姐姐:如果等不起就不要等了。姐姐怒而退車,大嘆:“麗江真是不如從前,人心不純樸了。”不過客棧很負責,幫我們馬上聯(lián)系了另外一輛車,終于成功地向束河出發(fā)。
途中經(jīng)過了世界遺產(chǎn)公園,司機建議我們?nèi)タ纯矗f可以在里面看到麗江周圍所有景點的微縮景觀,于是我們興致勃勃地去了,在門口一問,發(fā)現(xiàn)要門票,而且是60元。立馬,一幫人很有默契地扭頭上車:師傅,我們不看了,直接去束河吧。
包車去束河,必須要談好的條件是:讓師傅帶領大家逃票,躲避傳說中的古城建設費(由此可見,游客也是不純樸的)。師傅最后將車停在了一個小路口,我們下車后結(jié)錢,兩撥人揮手互相告別,沿著路一直往里走,很快就到了束河里面。
如果說麗江的熱鬧此時我們還沒有見識到,那么束河先給我們預演了一番。也許是趕上了黃金周的時間,鎮(zhèn)里不至于人山人海,卻也是摩肩接踵了。不過即便如此,仍然可以設想人少的時候,應該還是感覺很不錯的。
在廣場看到了雪山音樂節(jié)的預告,崔健、刀郎、老狼等人都會出現(xiàn)。在一家小店買了張古鎮(zhèn)地圖,BF和店主打聽了怎么走才能到真正的古鎮(zhèn)(束河也分為新鎮(zhèn)和古鎮(zhèn)兩部分,但它的新鎮(zhèn)也是比較的風格一致,不似麗江新城已經(jīng)很城市化)。我們一直沿水而上,沿街店鋪很多,小飾物、工藝品、圍巾、扎染,琳瑯滿目。只是總感覺新鎮(zhèn)部分的樓墻壁太過雪白、滿街放的歌有點太過積極進取,和BF戲言:“怎么有點社會主義新農(nóng)村的感覺……”。其實很“偷窺狂”的我們更想看看古鎮(zhèn)居民的日常家居生活,只不過大開大門的都是人家的店鋪。
順著水道蜿蜒回轉(zhuǎn),在煙柳路很郁悶地遇到一輛接一輛的觀光馬車,我們既要提防不被馬踩到,又要提防不要踩到馬丟下的地雷。一直走到了一座游人幾乎扎堆的橋上,已經(jīng)到了中午,路邊蹲著賣烤玉米、各種水果的本地老婆婆和小孩子,不遠處可以看見幾根高高的柱子,上面有窟窿,是當?shù)厝思矣脕頃袂f稼的。
有點饑餓的我們從橋上沿臺階而下,轉(zhuǎn)到橋下 “龍門大寨”的院子里,樹蔭下坐著喝可樂和奶茶。空氣中不時飄來烤雞的味道(他們將雞串成一大串,架勢酷似烤全羊)。飲料不便宜,因此我們也不計劃品嘗那看起來更昂貴的烤雞,歇了一會兒后便繼續(xù)開路。
從這里開始,束河變得有更加有意思起來。賣雜貨的小店更多的被或有趣或別致或溫馨或古樸的酒吧、咖啡館、客棧所取代。發(fā)呆、做夢、看書、休息,是這里的主色調(diào)。這天的天氣略陰,偶爾轉(zhuǎn)成多云,間或會忽然有陽光灑落下來,這一瞬間的明亮襯得清澈河道與半啟的臨水木窗格外的慵懶和暖洋洋。時常能看見拿著菜籃或背著菜筐的納西老婆婆慢慢經(jīng)過,藏青色、黑色、墨藍色、白色組合成濃重又素簡的衣服。有時忍不住會想,所有的咖啡館、酒吧釀造出來的悠閑氛圍都是為了特意到這里尋找“悠閑”的游人。人們請假、坐車、坐飛機來到這里,度過幾天沒有工作(保不住無良的領導會手機騷擾)、暫時只有自己和時光的日子,而這短短幾日在時間的無限悠長前顯得多么的意猶未盡。
我們還看到了束河清澈的徽征:三眼井。游牧時代的納西先民“逐水草而居”,水對他們?nèi)缤阏滟F;農(nóng)耕定居時代開始后,他們引水入村,一分為三;到了城鎮(zhèn)時代,“三眼井”孕育誕生:將一股泉水分為三塘井水,一眼是飲用水,一眼是洗菜水,一眼是洗滌水,一直延續(xù)到今天,絕對不會混淆使用,也正因這種自古而成的對自然的敬畏尊重、對水的愛護珍視,束河古鎮(zhèn)才會有如此澄清的現(xiàn)在。而也因為有水道的流過,城鎮(zhèn)方才顯得如此富有靈韻。再往前走,看到了一片清澈到讓人發(fā)呆的水面,可以看見青碧的水草像最柔順的發(fā)絲一樣,齊齊地向水流的方向臥倒。水至清則無魚,這里魚倒是不少,泛著幽幽的光澤甩著尾巴,個頭還不小,在樹影里游來游去,仿佛魚在枝葉間穿梭。
這里也就是古鎮(zhèn)流水的源頭處——九鼎龍?zhí),感到饑餓的我們稍微往回折返了一點路,到了一家咖啡館吃午飯,這里有一個花木扶疏的院子,一文靜一活潑的小狗——分別名為秀才和陽陽(音譯),木質(zhì)的建筑踏上去會咯吱作響,我們在前廊吃飯,陽光透過窗戶灑滿長木椅的條紋布和窗臺大捧的紫色插花上。點了酸菜藕片(好吃好吃好吃)、魚香肉絲、揚州炒飯、青菜蛋湯,共花了57元。秀才和陽陽一左一右地蹲在我腳邊,眼巴巴地瞅著,于是把魚香肉絲里面的肥肉都給它們了。午飯后開始下了一陣不大不小的雨,我們坐在前廊看落雨、看照片、寫筆記,不一會兒雨就變小了,我們和雨一起離開了小院。
之后,我們又繼續(xù)向九鼎龍?zhí)斗较蚯斑M,希望能繞到青龍河,從那里插進古鎮(zhèn)的另一邊。不過雖然拿著地圖對照著每個分岔路口,我們還是走錯了方向,慢慢地走到了附近的村落里。村內(nèi)民居比古鎮(zhèn)里面的建筑簡單許多,木質(zhì)結(jié)構(gòu)也逐漸向水泥建筑過渡。天空仍然時陰時晴,時不時地總會忽然下起急雨,天氣有著任性的小脾氣,因此在這里雨具是必不可少的。
我們今天顯然是大意了,倆人誰都沒帶雨傘。有一陣雨下的很大,我們就在XX(名字已經(jīng)忘記)社區(qū)居委會緊鎖的大門臺階上坐下來等雨停,這里視野很好,田地、近樹、遠山、公路,還有頭大嗓門的老牛使勁地在田里叫喚。這時來了一位郵遞員大叔往居委會的門縫里塞了幾份報紙,我們趁機抓住大叔問路,在大叔的指點下,BF終于重獲方向感,我仍然十分迷茫。
雨小了,我們根據(jù)大叔的指引走到通往古鎮(zhèn)的一個路口,驚覺那里有負責收票的身穿制服者 ,逃票的我們摸不清情況,為了穩(wěn)妥只好做了這樣一個決定:原路折返回九鼎龍?zhí),雖然探索新路線未成功,卻是安全的。于是我們又從村落走了回去。束河鎮(zhèn)外的水,流動的部分特別清亮,一靜下來就會布滿墨綠的青苔,但是映著藍天白云,遠遠看過去倒也是一片流光溢彩,濁、卻又艷極。
進入古鎮(zhèn)后,我們終于順著水道的分流,找到了一個路口,拐到了古鎮(zhèn)的另外一邊。陽光忽然明媚,我們坐在咖啡館路邊的長椅上拍拍照片,看看街景?梢钥匆娕赃叺目Х鹊昀,有人懶懶地依窗而坐,在一片柔和的金色里看著書。
對面的店外有一只特別巨大的狗狗(我忘記了它品種的名字),好多人路過的時候都要和它拍照,它極有耐心,無論摟著、靠著、還是趴它身上,它都保持著始終如一的不急不躁。(后來發(fā)現(xiàn)這只大狗還是很有名的,回到北京后和一個國慶碰巧也去了麗江的朋友聊天,我說看到一只很大的狗,她說,是不是在束河的那只?)還有一只斑點狗狗很有周星星的喜劇天分,它叼著一大塊臘肉沿街一溜小跑,后面一個店員打扮的女孩哭笑不得地追它而來,全街的人都忍不住笑了起來。
又遇到一場太陽雨,我們便進到一家咖啡館小憩,有兩個美女坐在屋外檐下的躺椅上,一個看書、一個閉目。我是極愛這種低矮寬大的木質(zhì)窗臺,陽光和木頭永遠是最好的搭配。
看看時間已不早,傳說四點鐘放水沖街(各家各戶同時用溪水沖刷古城地面)的場景也沒有出現(xiàn),我們便從折柳巷一路途經(jīng)幾家扎染坊、束河辦事處、束河完小走到束河大門附近,在那里搭上了一輛20元回麗江的車,司機是位挺好的大姐,將我們一直送到萬古樓前。