這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒(méi)有風(fēng),連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句:“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)樓”,這個(gè)“蒸”字,我只當(dāng)俗字解。
丹納認(rèn)為氣候?qū)ξ幕袥Q定性的影響,我以前很是不信。但到盛暑和嚴(yán)冬,又傾向于信。范仲淹寫《岳陽(yáng)樓記》是九月十五日,正是秋高氣爽的好天氣。秋空明凈,可讓他想想天下;秋風(fēng)蕭瑟,又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文后日期,我也能約略推知,這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來(lái)呢?衣冠盡卸,赤膊裸裎,揮汗不迭,氣喘吁吁,那篇文章會(huì)連影子也沒(méi)有。范仲淹設(shè)想過(guò)陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖,但那也只是秋天的設(shè)想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢,它是一個(gè)脾性強(qiáng)悍的活體,僅僅一種裁斷哪能框范住它?
推而廣之,中國(guó)也是這樣。一個(gè)深不見底的海,頂著變幻莫測(cè)的天象。我最不耐煩的,是對(duì)中國(guó)文化的幾句簡(jiǎn)單概括。哪怕是它最堂皇的一脈,拿來(lái)統(tǒng)攝全盤總是霸道,總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙,舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí),誰(shuí)都是涉小的。無(wú)數(shù)涉小的組合,才成偉大的氣象。
終于到了君山。這個(gè)小島,樹木蔥籠,景致不差。尤其是文化遺跡之多,令人咋舌。它顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)后人的精心設(shè)計(jì),突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺得它們南轅北轍而平安共居,三教九流而和睦相鄰。是歷史,是空間,是日夜的洪波,是洞庭的晚風(fēng),把它們堆涌到了一起。
擋門是一個(gè)封山石刻,那是秦始皇的遺留。說(shuō)是秦始皇統(tǒng)一中國(guó),巡游到洞庭,恰遇湖上狂波,甚是惱火,于是擺出第一代封建帝王的雄威,下令封山。他是封建大一流的最早肇始者,氣魄宏偉,決心要讓洞庭湖也成為一個(gè)馴服的臣民。 但是,你管你封,君山還是一派開放襟懷。它的腹地,有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi),飄忽瑰艷的神話,端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格,安坐在這里。兩位如此美貌的公主,飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚,本該讓后代儒生非禮勿視,但她們依憑著乃父的圣名,又不禁使儒生們心旌繚亂,不知定奪。
島上有古廟廢基。據(jù)記載。佛教興盛時(shí),這里曾鱗次櫛比,擁擠著寺廟無(wú)數(shù)?澙@的香煙和陣陣鐘磬聲,占領(lǐng)過(guò)這個(gè)小島的晨晨暮暮。呂洞賓既然幾次來(lái)過(guò),道教的事業(yè)也曾非常蓬勃。面對(duì)著秦始皇的封山石,這些都顯得有點(diǎn)邪乎。但邪乎得那么久,那么隆重,對(duì)山石也只能靜默。
島的一側(cè)有一棵大樹,上嵌古鐘一口。信史鑒鑒,這是宋代義軍楊么的遺物。楊么為了對(duì)抗宋廷,踞守此島,宋廷即派岳飛征剿。每當(dāng)岳軍的船只隱隱出現(xiàn),楊么的部隊(duì)就在這里鳴鐘為號(hào),準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。岳飛是一位名垂史冊(cè)的英雄,他的抗金業(yè)績(jī),發(fā)出過(guò)民族精神的最強(qiáng)音。但在這里,岳飛扮演的是另一種角色,這口鐘,時(shí)時(shí)鳴著民族精神的另一方面。我曾在杭州的岳墳前徘徊,現(xiàn)在又對(duì)著這口鐘久久凝望。我想,兩者加在一起,也只是民族精神的一小角。
可不,眼前又出現(xiàn)了柳毅井。洞庭湖的底下,應(yīng)該有一個(gè)龍宮了。井有臺(tái)階可下,直至水面,似是龍宮入口。一步步走下去,真會(huì)相信我們腳底下有一個(gè)熱鬧世界。那個(gè)世界里也有霸道,也有指令,但也有戀情,也有歡愛。一口井,只想把兩個(gè)世界連結(jié)起來(lái)。人們想了那么多年,信了那么多年,今天,宇航飛船正從另外一些出口去尋找另外一些世界。 ……
雜亂無(wú)章的君山,靜靜地展現(xiàn)著中國(guó)文化的無(wú)限。 君山島上只住著一些茶農(nóng),很少閑雜人等。夜像,游人們都坐船回去了,整座島闃寂無(wú)聲。洞庭湖的夜潮輕輕拍打著它,它側(cè)身入睡,懷抱著一大堆秘密;氐缴虾V,這篇洞庭湖的游記,遲遲不能寫出。
突然從報(bào)紙上看到一則有關(guān)洞庭湖的新聞,如遇故人。新聞?dòng)浭隽艘淮徽鎸?shí)的奇事:一位湖北的農(nóng)民捉住一只烏龜,或許是出于一種慈悲心懷,在烏龜背上刻名裝環(huán),然后帶到岳陽(yáng),放入洞庭湖中。沒(méi)有想到,此后連續(xù)八年,烏龜竟年年定時(shí)爬回家來(lái)。每一次,都“將頭高高豎起來(lái),長(zhǎng)時(shí)間地望著主人,似乎在靜靜聆聽主人的教誨,又似乎在向主人訴說(shuō)自己一年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨的經(jīng)歷”。
至少現(xiàn)代科學(xué)還不能解釋,這個(gè)動(dòng)物何以能爬這么長(zhǎng)的水路和旱路,準(zhǔn)確找到一間普通的農(nóng)舍,而且把年份和日期搞得那樣清楚。難道它真是龍宮的族員? 洞庭湖,再一次在我眼前罩上了神秘的濃霧。
我們對(duì)這個(gè)世界,知道得還實(shí)在太少。無(wú)數(shù)的未知包圍著我們,才使人生保留進(jìn)發(fā)的樂(lè)趣。當(dāng)哪一天,世界上的一切都能明確解釋了,這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生,就會(huì)成為一種簡(jiǎn)單的軌跡,一種沉悶的重復(fù)。因此,我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神話,想柳毅到過(guò)的龍宮。應(yīng)該理會(huì)古人對(duì)神奇事端作出的想像,說(shuō)不定,這種想像蘊(yùn)含著更深層的真實(shí)。洞庭湖的種種測(cè)量數(shù)據(jù),在我的書架中隨手可以尋得。我是不愿去查的。,只愿在心中保留著一個(gè)奇奇怪怪的洞庭湖。
我到過(guò)的湖可謂多矣。每一個(gè),都會(huì)有洞庭湖一般的奧秘,都隱匿著無(wú)數(shù)似真似幻的傳說(shuō)。 我還只是在說(shuō)湖。還有海、還有森林、還有高山和峽谷……那里會(huì)有多少蘊(yùn)藏呢?簡(jiǎn)直連想也不敢想了。然而,正是這樣的世界,這樣的國(guó)度,這樣的多元,這樣的無(wú)限,才值得來(lái)活一活。