徽州是個(gè)多么具有前朝美感的地方,它保留著一切儒文化的魅力,傳承著我們最精美的藝術(shù),歙縣產(chǎn)茶量全國(guó)第一,毛峰、大方、銀鉤、屯綠,各擅風(fēng)味,每一種都是國(guó)家級(jí)名茶。在歙縣街頭小館吃飯,店主殷勤遞上水,

縱然是那樣不成章法泡出的茶,也是清澈明亮、湯色鮮綠。夜晚住入新安賓館,我洗凈茶蠱,放入銀鉤,按張岱《陶庵夢(mèng)憶》的制法繁復(fù)地灌注,“用敞口瓷甌淡放之,候其冷;以旋滾湯沖瀉之,色如竹籜方解,綠粉初勻,又如山窗初曙,透紙黎光!奔词故秋L(fēng)雅絕代的張宗子,在焙制他得意之作“蘭雪”時(shí),也一定要召募歙人入浙,用徽法“灼掐挪撒,扇炒焙藏”,才能制出一代名品,徽歙風(fēng)流,從前真的不可想象。
天色陰蒙的中午,我們留連于苔滑露重的新安碑園,碑廊曲折,管理員將碑面全用玻璃封存了,無法拓櫻門前倒也有董其昌的拓片賣,是篇陰文的《五百羅漢文》,墨色深淺不一,拿在手里又放下了,若在古徽州,大約不會(huì)見到這樣粗糙的拓片吧,墨香撲鼻誘人,畢竟是馳名千年的徽墨。碑園倚山建造,最后一重是披云小筑,典型的徽州花園,三開間雕花門窗的平屋,一道欄桿從正門前折下來。欄桿外兩株繡球花盛開著,綠白相間,院內(nèi)很是幽靜,這里絕少人來,陰雨天氣在四圍沒有窗的高大院墻里倚住欄桿,看小小庭院中繡球花枝隨微風(fēng)亂顫,覺得十分古代而詭異,《聊齋志異》有一集就在這里拍的,想必編導(dǎo)也感知了這種年代久遠(yuǎn)的神秘氣息。
徽州舊日的繁華印象倒有一半是緣由它的雕刻,歙城磚、石、瓦、木四大雕是絕技,繁復(fù)連綿的花樣,匠心獨(dú)運(yùn)的造型,密密擁簇在每個(gè)高大的宅門前、樓廳邊、窗欞上、箱柜面,從前建筑系的同學(xué)每次來歙縣寫生,都要偷一片快朽了的花雕回去,于燈下一再玩賞贊嘆。在漁梁鎮(zhèn),我凝視著一家門樓忍不住喝起彩來,門前坐著的白發(fā)老人卻用一種不以為然的聲調(diào)道:“也不知多少人來拍過照片!鼻懊鞯乃囆g(shù)就這樣絕蹤,以至普通民間流麗的雙重屋檐成為無數(shù)人的追慕了嗎?斗山街許家的雕花尤其精致繁瑣,大廳梁木的每一側(cè)都倒掛著古時(shí)吉祥的獸形--據(jù)說是主管文章的瑞獸。
徽州四雕的技藝加起來仍無法與歙硯的成就相比,在屯溪老街的“八百硯齋”,我手撫非賣品的“萬古琴”,禁不住心中涌起慕求的欲望,這世間無雙的硯品,這質(zhì)比美玉的珍奇,是讀書人的夢(mèng)想啊——縱然是電腦寫作的年代。“萬古琴”是一方長(zhǎng)約兩尺的硯臺(tái),紋理縝密細(xì)致,七弦清晰可見,加上硯師獨(dú)到的雕刻設(shè)計(jì),成為硯中絕品,硯池四周松濤隱隱,讓人想起李白聽蜀僧睿彈琴的詩句:“為我一揮手,如聽萬壑松!毕疑夏滩话l(fā)的音樂是如此沉寂、深幽而感人。歙縣許國(guó)石坊后亦有一家著名硯店,我徘徊于中數(shù)小時(shí),只為了觀注硯師的祖?zhèn)鹘^活,看見他靈動(dòng)輕巧的刀功,信手拈來的詩文和畫境,常常會(huì)想,他是誰的后人呢?李少徽?潘谷?還是汪伯立?筆墨中人極重歙硯,昔日米芾以一方刻有三十六峰的歙硯換得蘇仲恭精致私花園一座,倒也稱得上“價(jià)值連宅”。
歙縣店鋪里總有成套的文房四寶出售,裝在一個(gè)錦緞的盒子里:歙硯、徽墨、澄心堂紙、汪伯立筆,沒有一樣不是物中之奇。我對(duì)于其中的徽墨有些偏好,行前搜羅幾塊,回來后常在提筆之余把玩,那異香極為獨(dú)特,是別種所無。歙人中制墨名家迭起,自南唐著名的李廷圭,至近年獨(dú)享盛名的胡開文,制墨都有絕藝。明代董其昌稱贊當(dāng)時(shí)的制墨大師程君房說:“百年之后,無君房而有君房之墨;千年之后,無君房之墨而有君房之名!蔽覀冸x從前太遙遠(yuǎn)了,只好持著普通的售品,悵然想往古時(shí)精美絕倫的墨錠。
徽州是個(gè)人文氣息十分濃厚的地方,相對(duì)它是程朱理學(xué)的發(fā)源地這一事實(shí),我不知道哪個(gè)是因,哪個(gè)是果;丈贪l(fā)跡多半是因?yàn)樵趽P(yáng)州賣鹽,富甲一方后即回徽州花費(fèi)巨資興建書院學(xué)田,“十家之村,不廢誦讀”,英才碩儒輩出,稱甲江南,四百年間而有六狀元,五百進(jìn)士,號(hào)稱“連科三殿舉,十里四翰林”,南宋又有程頤、程灝和朱熹,注經(jīng)奉儒,為一代大家。
世上再?zèng)]有一個(gè)地方比徽州府更喜歡建牌坊,它簡(jiǎn)直隨時(shí)隨地蓋,有一種門牌坊就鑲在家門墻上,斗山街還留著這樣一個(gè),是皇帝表揚(yáng)一個(gè)黃姓寡婦的節(jié)烈,極為高大,鑲嵌于封火墻中數(shù)百年了,現(xiàn)在已失了莊嚴(yán),只讓人徒然為舊時(shí)女子悲傷。
要看牌坊去棠樾最好,那天叫了輛三輪車,突突地在鄉(xiāng)間開,周圍秧田延綿著,平常極了,忽然右轉(zhuǎn)彎,便有一群七座高大巍峨的牌坊映入眼中。鮑氏牌坊群在明清兩代陸續(xù)建成,中間亭口有最好事的皇帝乾隆題字:“慈孝天下無雙里,錦繡江南第一鄉(xiāng)。”據(jù)說,乾隆下江南時(shí)接見八大巨商里,徽人占半數(shù),在揚(yáng)州即由棠樾人鮑漱芳接駕,其時(shí)這七座牌坊只建了“忠”“孝”“節(jié)”三座,唯獨(dú)缺少“義”字牌坊,乾隆口諭鮑漱芳修建八百里河堤,發(fā)放三省軍餉,準(zhǔn)建牌坊“樂善好施”,這座牌坊可謂天下最貴重的建筑物,四根石柱一面石匾竟值得八百里河堤和三省軍餉,徽商的殷富也真讓人撟舌不下。
我站在牌坊下想象當(dāng)年的盛象,卻怎么也想不出來,插秧時(shí)節(jié),無限遼遠(yuǎn)的秧田和小山包繞著過去的“江南第一鄉(xiāng)”,高大的屋宅古老而破敝,昔日的榮耀漸漸演繹成神話,只留下了牌坊,次第地羅列“恩準(zhǔn)”“敕命”和“敕建”,除了那些平庸而沉溺于舊時(shí)王謝風(fēng)流的后代,誰還能弄得清這些語氣里的差別呢?我的祖先離開徽州府已經(jīng)一百多年,然而至今仍能聽聞到從前那些豪華的碎片:家族交游的名士,家族建屋的熱鬧壯觀,家族中的高官顯宦。這一百多年來祖先們經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)亂和天災(zāi),在窮愁困頓中他們?nèi)匀粠б稽c(diǎn)徽州尾音說道:“祖爺爺那時(shí)候呵,書房里用的小廝丫頭都有十來個(gè),捧硯的不管磨墨……”
那富麗雍榮,清雅絕倫的往昔!家族走過的一百年和整個(gè)新安流域經(jīng)歷的世紀(jì)大致相類,在不知不覺中,昔日的風(fēng)情、文化和道統(tǒng)都成了文物,只能留在層山疊水中睡著了的徽州。那兩百年前的盛大景觀已只能懷想,而不得再見,但它又處處留著影蹤,讓人無意中得窺一斑,增添慕想。社會(huì)進(jìn)程無情,從前天下首富的徽歙,如今卻是貧困地區(qū),造就一代徽商的稠人狹地,如今也在造就貧窮,后人們只愿守護(hù)古老衰朽的華屋,卻不愿繼承前人拋家別子數(shù)十年外地營(yíng)運(yùn)的毅力勇氣,也許,這就是創(chuàng)業(yè)和守成、衰落之間的必然承續(xù)。
徽歙如今依然被無數(shù)的畫筆贊嘆,依然以獨(dú)特的封火墻、高窗、磚雕被描繪在許許多多水墨中,然那繁華卻已如星墜落了,如織繡春景凋敝了,只留著老舊的屋宇、花園和雕刻,寧靜地于白山黑水的楚中偃臥,寧靜地走進(jìn)世紀(jì)末。
皖南徽州古村落的民居群,依黃山而居,構(gòu)成“粉墻黛瓦鄉(xiāng)村畫”最精彩的視覺元素就是被稱為“徽州三絕“的牌坊,古祠,民居。
棠樾牌坊群
貢山腳下至今仍有100多座保存完好的牌坊,數(shù)量為全國(guó)之冠。而棠樾牌坊群更是其中的代表,在翕縣棠樾村東端百米多長(zhǎng)的通道上,井然有序地屹立七座明清朝代的牌坊,自然構(gòu)成牌坊群,以“義”字坊為中央,按“忠,孝,節(jié),義”的順序由東向西向東依次排列,雄偉高大,蔚為壯觀。春暖菜花盛開時(shí)節(jié),青灰麻石的牌坊一大片一大片黃澄澄的油菜花烘托下,更顯幾分古村典雅。
南屏村祠堂
黟縣南屏村共有30多座祠堂,特別是村前橫店街上保留的八座祠堂歇山重檐,端莊軒敞,石雕精美,木雕細(xì)膩,青石地枕與黃木壁柱相映相襯,成了電影《臥虎藏龍》的“鏢局”和《菊豆》的“老楊染坊”。
宏村承志堂
黟縣宏村的承志堂是徽州儒商民居的縮影,全屋磚木結(jié)構(gòu),大小房間60間,天井9個(gè),每門每室自擁獨(dú)立天地,而堂,庭,院,廊以公共空間將廂房,內(nèi)室有機(jī)地串聯(lián)在一起,形成強(qiáng)烈的有分合的建筑布局?梢哉f承志堂是一首徽州民俗文化的立體史詩。
唐模檀干園
徽州人在利用水方面,可謂巧奪天工。建于清初的唐模檀干園挖地造湖,成就一個(gè)具有田野風(fēng)韻與徽派園林相統(tǒng)一的小西湖,而倚在唐模村中的水街長(zhǎng)廊“美人靠”,放眼望去,兩岸徽派民居高低起落的馬頭墻倒映水中,與浣洗的村姑的倩影相映成趣。南湖更借山借水借天借屋,倒影湖中,虛虛實(shí)實(shí),仿如一幅流支的水墨畫。
徽州古民居旅游秘笈
旅游:徽州古民居大多散布在黃山市,翕縣,黟縣,績(jī)溪縣一帶,景點(diǎn)分散,自游人如果有10天以上的時(shí)間,不妨慢慢尋覓。大多數(shù)古村仍然保持純樸的民風(fēng),如西遞,景點(diǎn)原汗原味。
交通:屯溪到各村古民居是沒有直達(dá)的交通工具,需包車前往:一輛面包車的費(fèi)用大概每天400多元,肯體價(jià)格面議。從廣州至黃山的飛機(jī)天天有航班。
住宿:識(shí)玩之人大多通過旅行社找些團(tuán)隊(duì)特價(jià)房。講求感覺的發(fā)燒友,可入住古民居,古凈衛(wèi)生,每床只是20元。
美食:徽菜是中國(guó)八大菜系之一,其中屯溪的老街第一樓云集眾多徽菜,一些農(nóng)家菜也同樣令廣東客大聲叫好。
購物:翕硯是中國(guó)四大名硯之一,以屯溪老街的鄭寒硯鋪?zhàn)钜俗⒛;黃山毛峰茶,貢菊,筍干,香菇等多為山貨,物美價(jià)廉。
娛樂:這里最好的娛樂節(jié)目是在古巷漫步,在民居欣賞木雕,磚雕,石雕,在湖畔溪邊望著倒影發(fā)呆,在夜晚數(shù)一數(shù)星星。