我們從天葬臺(tái)往更高的山上走的時(shí)候,Sam說(shuō),你膽子真大。Sam的意思是說(shuō),他還在山坡下拍照的時(shí)候,我竟然敢一個(gè)人在天葬臺(tái)那些斧頭,菜刀,匕首以及那些逝去靈魂的遺骨和衣物中穿行。
那個(gè)早晨有些清冽,陽(yáng)光卻很溫暖。光的潤(rùn)澤中,對(duì)面山坡上的森林有些朦朧。黑色的帳篷和紅頂?shù)姆课蒎e(cuò)落在綠色山凹里,偶有幾縷炊煙飄出,悠悠地停留在郎木寺的半空。有拄杖的駝背老人急匆匆向山坡上趕,也另有一些老人手里搖著經(jīng)輪已經(jīng)在圍著佛塔轉(zhuǎn)。
除了鳥(niǎo)叫,一切都靜謐祥和。
Sam拿著相機(jī)不停地瞄,我就一個(gè)人慢慢接近山坡盡頭的那一大片經(jīng)幡。我并不知道那就是天葬臺(tái)。直到地上躺著的兩只慘白的手突然跳入我的眼簾。一秒鐘后我才反應(yīng)過(guò)來(lái),那是一雙白色的塑膠手套。我吸了一口氣,繼續(xù)往里走。衣服,帶血的匕首,斧頭,菜刀,頭骨,巨大的鷹的羽毛,咂碎骨頭拌糌粑的石臼。我走在其中的時(shí)候并不害怕;蛘哒f(shuō),我已經(jīng)感覺(jué)到了空氣中的異樣,但并不恐懼。還在旅途中,和老公通電話的時(shí)候他說(shuō),你怎么會(huì)不害怕?怎么可能不害怕?我突然理解了他的疑惑。原來(lái)文字的描述并不會(huì)百分百的忠實(shí)。是一些字眼讓人害怕,并不是我在天葬臺(tái)看到的現(xiàn)實(shí)。那個(gè)晚上我對(duì)自己說(shuō),沒(méi)關(guān)系,這只是一個(gè)葬禮,和我們的葬禮一樣,只不過(guò)方式不同罷了。接下來(lái)我就考慮自己的心理承受能力。我又要說(shuō),其實(shí)我的膽子不大。多年前,我曾經(jīng)被射雕里梅朝風(fēng)的樣子嚇得蜷縮在母親身邊徹夜不眠,即使是現(xiàn)在我也只敢在白天看恐怖片?晌覜Q定去參加第二天早上的葬禮。我差點(diǎn)就用了“看”這個(gè)字眼。一直以為自己是很尊重藏民和藏民族習(xí)俗的?墒悄翘焱砩衔艺f(shuō)了很多遍:我明天早上要去“看”天葬。意識(shí)到“看”本身就帶有獵奇的色彩,讓我有些難受。
夏河的一個(gè)下午,我在MSN上和朋友們聊天,有一個(gè)說(shuō),天葬那么神圣,你們?nèi)タ词遣皇且C瀆了葬禮?我爭(zhēng)辯,那只是一個(gè)形式不同的葬禮,我不是帶著獵奇的心理去的,又何來(lái)褻瀆之說(shuō)?更何況在場(chǎng)的喇嘛和參加葬禮的人對(duì)我很友好。其實(shí)朋友并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。我也許沒(méi)有褻瀆葬禮,可起碼不夠尊重死者。天葬的目的是讓肉體徹底地消失于這個(gè)世界,從而靈魂可以干干凈凈地走?墒俏覅s將逝者的影象留在了我的相機(jī)里,并且還昭示給了朋友,甚至一度還曾想發(fā)在網(wǎng)上。我本意是寫一篇關(guān)于天葬的游記,我很驚訝寫著寫著卻變成了檢討自己的檄文。唯一令我心里好過(guò)一點(diǎn)的是,兩次站在天葬臺(tái)上,我的腦海里都有一樣的念頭:某一天,如果我的靈魂可以隨著雄鷹翱翔于天空,也挺好。甚至我站在那兩個(gè)石臼之間的時(shí)候,還想著把自己長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖在上面,拍張照片,來(lái)個(gè)象征性的天葬。我很快就打消了那念頭,因?yàn)槲荫R上意識(shí)到我不屬于這個(gè)世界。
第二天早晨,空氣一樣清冽,陽(yáng)光似乎更好。沒(méi)有行人。我和Sam朝天葬臺(tái)趕。路過(guò)郎木寺,匆匆掃了一眼。寺院前面停著一輛拖拉機(jī)。聽(tīng)說(shuō)我們上山?jīng)]多久,寺院里就涌出很多喇嘛做法事。那拖拉機(jī)里拉的正是這天要舉行葬禮的84歲老人。寫到這里,我觸摸鍵盤的手指開(kāi)始小心翼翼,我很怕驚動(dòng)那些已經(jīng)升天的靈魂。我和Sam快到天葬臺(tái)的時(shí)候,拖拉機(jī)突突地從山坡下開(kāi)上來(lái)。我們住了腳,回頭望。拖拉機(jī)的后斗里站著幾個(gè)人,其中一個(gè)就開(kāi)始仰天長(zhǎng)嘯,他有節(jié)奏地一聲一聲地嘯,那聲音長(zhǎng)久地回蕩在天空里,氣氛神秘起來(lái)。鷹,張著巨大翅膀的鷹,從山谷里,從山顛上,從天邊,從各個(gè)方向,一只一只,從我們頭頂?shù)那缈绽锫舆^(guò),降落在經(jīng)幡旁的山坡上。
有人開(kāi)始煨桑,桑煙裊裊地飄繞在空氣里,兩個(gè)喇嘛坐下為死者念經(jīng)祈禱。老人被抬了出來(lái),褪下遮體的衣服,縛著手腳,似嬰兒在母體里的姿勢(shì)。天葬師解開(kāi)繩索,刀開(kāi)始在肌膚上游刃。大鳥(niǎo)扇著翅膀忽忽拉拉地飛過(guò)來(lái)。人幾分鐘間就不見(jiàn)了。只留一小塊燒過(guò)的頭蓋骨交給喇嘛在寺廟里念經(jīng)祈禱。果真赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。我看著脖子上滴血的鷹一時(shí)有些發(fā)愣。我還記得很多年前參加太奶奶的葬禮,我一向不喜歡她老是拿著拐杖打人?赡翘斓奶棠讨皇庆o靜地躺在屋子中央的棺材里,有一刻我突然意識(shí)到,以后太奶奶永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不會(huì)再拿著拐杖打人了,我就傷心地大哭起來(lái)。
可是這個(gè)葬禮上沒(méi)有眼淚。天葬師開(kāi)始洗手,甚至還惡作劇地問(wèn)我們喝不喝白酒,那酒是他們用來(lái)洗手消毒的。洗過(guò)手的天葬師拿出煙袋,在地上磕了一下,放上煙絲,點(diǎn)上火,狠抽了一口。不遠(yuǎn)處,經(jīng)幡仍在微風(fēng)里飄蕩,天空也還是湛藍(lán)如洗,山峰,森林,草地都依然如故。
生命來(lái)了又去了,一點(diǎn)痕跡都不留。
離開(kāi)夏河之前的那個(gè)傍晚,一起喝苦茶的年輕喇嘛說(shuō),天葬不僅是要讓靈魂升天,同時(shí)也是死者將自己的軀體施舍給其他眾生,最后一次做善事的時(shí)刻。所以應(yīng)該是莊重而美好的時(shí)刻。
那天下午,我和Sam坐在格爾底寺大殿外的臺(tái)階上。空地上喇嘛正圍坐成一圈吟唱經(jīng)文,高音低音融合得天衣無(wú)縫,讓人疑似天籟。風(fēng)吹過(guò), 經(jīng)書(shū)紙片飛舞在陽(yáng)光里,閃閃發(fā)亮。我們坐了好一會(huì)兒,才慢慢向?qū)γ嫔狡律夏瞧肿呷,森林上空正有幾只鷹悠然地盤旋。