
紹興:歷史上名人無數(shù),尤其是到了近現(xiàn)代時(shí),更是文人加革命人士不勝枚舉,但本人才疏學(xué)淺,尤其是對(duì)中國(guó)的屈辱史從來不愿多接觸,所以,對(duì)紹興的文人印象最深刻的也就是魯迅、秋瑾、陸游幾位耳熟能詳?shù)亩选?nbsp;但去了紹興——一個(gè)讓人些許失望的地方,原本從圖片上看是個(gè)江南特征明顯的地方,標(biāo)志性的小橋流水,只在大廈環(huán)抱中幸存了一點(diǎn)點(diǎn),從任何一個(gè)角度的鏡頭看去,都回不去過去的時(shí)光,因?yàn)榭傆幸恍└叽髿馀傻母邩窃谄浜筇嵝涯,已身?1世紀(jì)。在我心中,不能讓人融入的景色始終不算美麗的景色。親眼目睹了太多的古城以發(fā)展的名義在剝離著歷史,或以繼承的名義在破壞著歷史,一切都那么名正言順,我們不能抗拒保護(hù)和發(fā)展,不能不允許當(dāng)?shù)厝烁纳粕,但是每次說到這就有一種喝完蜂蜜后的苦感,難道真的沒有保護(hù)與發(fā)展并存的辦法嗎?一道無奈的課題,交給智者考慮吧。
紹興老街 ——現(xiàn)代文明鐵蹄下的一點(diǎn)點(diǎn)遺跡
下了火車看到的完全是一片現(xiàn)代化都市的場(chǎng)景,讓我懷疑是那個(gè)心心念念了很久的歷史名城嗎?直到坐著三輪到了一處老城區(qū),才看到了些許宣傳中的畫面——小橋流水人家的情景。但怎么也興奮不起來,高樓掩映下的低矮的南方建筑,讓我感受不到任何古韻,反而有一種貧富對(duì)比的諷刺感。那一群生活在低矮的古老建筑中的人們,生活被無數(shù)旅游者窺視的人們,也許是從旅游中獲益最少的人,少到了沒辦法改善自己的居住條件?扇绻械囊磺卸棘F(xiàn)代化了,也就失去了旅游的樂趣,古城區(qū)必須要有這些生活于其中的人才有價(jià)值,才有生氣,才不只是一個(gè)收費(fèi)的旅游景點(diǎn)而已。在現(xiàn)代舒適和歷史保護(hù)中徘徊,這道題無解。
帶著這樣那樣的疑惑和思考,走入老城,發(fā)現(xiàn)了木材店、老式的理發(fā)椅子、制作月餅?zāi)W拥臋C(jī)器、鐵器店等等一些在我們的生活中已經(jīng)消失很久的東西 , 找到了很久不見的店鋪,更發(fā)現(xiàn)失去很久的生活,簡(jiǎn)單快樂的生活。古城中人的生活并未因我們這些不速之客有任何改變,依舊在河邊洗洗涮涮,依舊在半掩的門中縫縫補(bǔ)補(bǔ),依舊在高墻的陰涼下談天說地,依舊在陰暗的屋中寫寫畫畫,相濡以沫,依舊在變化日新月異的世界中固守一份對(duì)平和生活的堅(jiān)持。 我們流連在這兩條街的質(zhì)樸與安靜的生活中,久久不愿離去,如果生活條件的變化會(huì)換來人心的浮躁,我寧愿生活在這不方便的老街中,獲得心的寧靜。
咸亨老店
紹興最廣為人知的一位名人當(dāng)屬魯迅,記得中學(xué)課本中只要有他老人家的課文一定要求背誦,但他的行文方式本來就很奇怪,介于古文和現(xiàn)代文之間,當(dāng)時(shí)的背誦又是迫于老師壓力,囫圇吞棗,所以到現(xiàn)在除了幾個(gè)主人公和大概的故事梗概,也不記得多少了。印象最深的恐怕就是孔一己、阿Q 和祥林嫂了。這次到紹興有跡可循的也就是孔一己了。說不清去那老店,到底是對(duì)老店的向往,對(duì)孔一己的好奇,對(duì)魯迅的懷念,還是對(duì)中學(xué)時(shí)光的懷念,帶著這樣復(fù)雜的心情,穿過一條老舊的商業(yè)街,在一排新樓群的對(duì)面,給我看到了老式建筑和那聞名天下的四個(gè)大字“咸亨酒店”。為了表示自己的正宗,還在門口放了一個(gè)孔一己的雕塑。
進(jìn)入店內(nèi),一切還是民國(guó)時(shí)的樣子,墨黑的桌椅板凳、小格子窗、斑駁的字畫、只是字畫旁的獎(jiǎng)狀有些不倫不類,小格子窗中的煙酒飲料有些突兀,桌椅板凳上的現(xiàn)代男女有些喧囂,就連那孔一己欠十九錢的牌子也是銅的,看上去有些怪異。一切細(xì)節(jié)提醒我們這只是一家為迎合觀光而存在的酒店,與歷史無關(guān),與憑吊無關(guān)。
因?yàn)橐咽窍挛鐑牲c(diǎn),店內(nèi)認(rèn)不多,只有一個(gè)大爺,一對(duì)老夫妻,和幾個(gè)看似生意人的游客!∫环菝凡丝廴,一份臭豆腐,一盤茴香豆,喝的當(dāng)然是紹興有名的黃酒。在北方不是沒喝過黃酒,有時(shí)朋友聚會(huì)的時(shí)候,也會(huì)要壺黃酒,煮幾顆話梅,配三五知己喝下,但是總覺得味道不太對(duì),入口辣、酸還有話梅的味道一覽無遺,少了些回味,總覺得名遍天下的美酒不應(yīng)該是這個(gè)味道,這次紹興的酒確實(shí)沒有讓我失望,入口淳厚,味道綿長(zhǎng),從舌尖到嗓子每一處的感覺都不相同,喝后許久還能感覺到酒香在口中停留不去,具體味道大腦中已無印象,但唇齒卻記住了那悠悠淡淡的香。茴香豆則是完全為了應(yīng)景,也是想知道到底什么東西讓孔老先生說去那句:多忽哉,不多矣的名句。忽然來了興致,和老公比賽,看誰知道的魯迅的課文多,說出一個(gè)就吃一粒,老公當(dāng)然是比不過我,最后氣急了,說了句,反正這么多呢,隨便吃。一句話說得我感慨良多,估計(jì)如今也沒人和孔一己搶豆子吃了,人得到的越多,幸福感就越少,不知道把這一盤子豆子都給孔一己,他當(dāng)時(shí)會(huì)如何高興呢。說白了,現(xiàn)代人—— 欠餓。走出酒店的一刻,忽然瞥見墻角的一個(gè)大爺,桌上只有兩個(gè)碗,一碗是酒,另一碗是米飯,很有當(dāng)代孔一己的感覺。這樣也好,沒有其他味道搶走酒香,也沒有東西可以搶走米香,純粹的才是能帶來快樂的感覺的。
魯迅“故居”
之所以把故居劃上引號(hào),主要是因?yàn)樗鼪]有一點(diǎn)故的感覺。故者老也,但這個(gè)地方,我最多承認(rèn)它是一所房子,所有老的東西都已經(jīng)物事人非,房子是重修的,家具時(shí)重新收來的,想必魯迅先生也會(huì)同意我的說法的,這個(gè)不是他的家,只是他曾經(jīng)住過的一處房子,可以讓人對(duì)家的回憶東西都是后補(bǔ)的,唯一述說歷史的就是那房檐上的植物,和百草園中的幾顆老樹。把心貼近他們,也許他們會(huì)告訴你這座大宅的變遷,無奈的易主,文革的磨難,到現(xiàn)在的繁榮,所有這一切,他們都無從選擇,只是人士中隨波搖擺的浮萍,別人手中的棋子?粗鴰状说淖冞w和悲歡,他們的感覺比我們多才是真的,我們終究只是過客,照個(gè)相就走的過客,與這大宅的交集也不過是短短的一個(gè)小時(shí),我們能看到什么?能感到什么?
從百草園繞過去,有個(gè)在水中的戲臺(tái),恰好四點(diǎn)有表演,找個(gè)地方坐好,太陽已經(jīng)沒了中午時(shí)的威力,斜斜的撒下一些光在人身上,怪暖和的。整個(gè)院子就我們兩人聽?wèi),其他人不過看了一眼就走了,唱戲的人眼中有一絲感激,估計(jì)沒有我們捧場(chǎng),她也不知道是不是該繼續(xù)下去,不唱,那是工作,唱吧,沒有人仔細(xì)聆聽。其實(shí),人與人的關(guān)系就這么簡(jiǎn)單,有時(shí)我們對(duì)別人最大的幫助也許就是一次注視或一次聆聽。 就這樣,我度過了在紹興最舒服的半小時(shí)——舒服的陽光,安靜的院子,好聽的戲曲,悠閑的心情。
沈園——just one last dance
沈園之于我,是幼時(shí)就熟知的一個(gè)地方,5歲時(shí)背那首“紅酥手”,就連帶了解了陸游和唐琬的故事,只是年紀(jì)尚小,根本不明白故事的全部,唯一有印象的就是他們最后的琴瑟合鳴的那首詩。紹興把沈園列為愛情名園,只是沒說,這愛情的結(jié)果并不好。唐琬的早亡,陸游的郁郁而終,此處可以憑吊,卻不可紀(jì)念。
選擇去沈園的時(shí)間正好是黃昏,夕陽橘黃色的光照在這個(gè)悲情的園林中。進(jìn)入園中,一眼便看見那一片荷塘,由于正值秋天,荷花已謝,荷葉也有些枯黃,一陣風(fēng)吹來,迎風(fēng)擺動(dòng)。一如陸游和唐琬的愛情,終究是受風(fēng)捉弄,半點(diǎn)不由己。此時(shí)照在荷葉上的殘陽,不再感覺溫暖,象血,滴在戀人的心上,從此,長(zhǎng)夜漫漫,卻要獨(dú)自敵它晚來風(fēng)疾。池塘中,一對(duì)耦彼此呼應(yīng),低聲傾訴,謝去華麗的外衣,容顏不在,你依然是我心上的并蒂。走過池塘,高墻下,一條彎曲小路,青磚有些翹起,昭告世人,如果與你的相愛的路,注定崎嶇漫長(zhǎng),那么請(qǐng)與我一起共舞盡夕陽;▓@中,一棵藤在樹根處向上纏繞,下一世無論變成什么,我們只要自由的在一起。當(dāng)走到那首動(dòng)情天下的詞的前面,只告訴你一樣,如果你有愛人——請(qǐng)珍惜。