
人們常稱林芝是西藏的江南,可我卻覺得如今的江南褻瀆了林芝,該稱它為最后的天堂吧。
在晨曦中,我們登上神山比日山。微風(fēng)送來松樹和青岡樹的清香,山下八一鎮(zhèn)還未從睡夢中醒來。那曾在夜風(fēng)中獵獵作響的經(jīng)幡現(xiàn)出色彩和字跡。一些經(jīng)幡歷經(jīng)風(fēng)雨,已薄若蟬翼,惟有黑色的經(jīng)文仍未褪去。周遭群山嵯峨,云霧繚繞,那是西藏最經(jīng)典的景色,山太高了,云霧只夠得到半山。
與海濤相識(shí)真正是緣分,若不是因班機(jī)突然取消而滯留成都,我們肯定相互錯(cuò)過。這個(gè)出生在林芝的第二代漢人,生長在山野卻取了個(gè)大海的名字的年輕人,指著四周的高山說道,“我小時(shí)候,那邊,那邊,還有那邊,積雪都是終年不化的!
一處開闊的草地上,紫花點(diǎn)點(diǎn),一匹灰白色的馬在綠色和紫色之間漫游。濕地沼澤、青岡和松樹都在晨光中醒來。青岡樹綠中帶褐,環(huán)顧四周,那闊葉的青褐竟然生長在綠松帶之上。
這是我回國以來,第一次呼吸到清新得帶有甜香的空氣,第一次看到自由自在的動(dòng)物。牦牛們在高原上悠閑漫步,毫不在意地橫臥街頭。當(dāng)?shù)谝活w星在天邊開始閃爍,那些放養(yǎng)的公雞母雞拍翅飛上枝頭。
山風(fēng)、鳥啼,空靈而遙遠(yuǎn),海濤說:“你聽,那是野山雞,呱呱兒的叫。那是地鳥,黑黑的,圓圓胖胖,一飛沖地。”我正想問他那是不是藏馬雞,他又說,“我小時(shí)候,鳥可多呢,一來就是一大群。用彈弓隨便一瞄,一天就能打幾十只?扇艘欢啵B一下子就沒了。”
下山時(shí),已有三兩轉(zhuǎn)山人迎面而來。尼洋河對岸飄起晨炊的白煙,河中沙洲綠樹叢叢。離岸不遠(yuǎn)的小洲之上,鐵桶做成的爐子橫臥,里面燃著干柴。地窩棚前,男人手捧飯碗。小舟之側(cè),女人拍打著漁網(wǎng)。海濤說,“我小時(shí)候,一天隨便一釣就是一兩麻袋的魚,F(xiàn)在這魚賣到內(nèi)地去,成了雅江魚,要一兩百塊錢一斤……”
傳說中,尼洋河是神女流出的悲傷的眼淚。自米拉山下來,我們就跟著這條河一路前行。這眼淚之河匯合了無數(shù)溪流,蜿蜒曲折,跌宕起伏。除了神女,誰還能將悲傷抒發(fā)得如此淋漓盡致?
尼洋河畔,綠色淹沒了路邊,細(xì)流涓涓滲出巖壁,野生鈴蘭吊掛著串串雨滴。公路上,綠樹和經(jīng)幡搭起天篷,不禁令人感嘆,藏人將精神和自然融合得如此巧妙。
林芝的海拔不過2000多米,在高原的低地,尼洋河舒展開來,在雪山腳下萬木叢中奔流。3、4月間,幾百里的桃花帶爛漫于尼洋河畔,那蒼綠幽暗中的桃紅如醉霞緋云,十分明艷。
群山簇?fù)淼陌艘绘?zhèn)人少車稀,潔凈安寧。愛美的養(yǎng)路工們用紅黃雙色的小木塊搭起小花壇,為了防止牛羊啃食,還覆以帶刺的灌木枝。偶爾相遇的行人大多神態(tài)安詳,腳步從容。一時(shí)天陰欲雨,那種人家皆在青煙里,那種小雨纖纖風(fēng)細(xì)細(xì),那種芳菲碎卻香塵起,無不令人憶起曾經(jīng)有過的,卻已永遠(yuǎn)逝去的江南。
去雅魯藏布江大拐彎的路上,旱螞蟥令人畏而卻步。
自八一鎮(zhèn),尼洋河繼續(xù)前行。終于,它在則們匯入雅魯藏布江。大江匯流處,江面突然展寬,在天際間浩蕩。它看似平靜,卻如巖漿蓄勢待發(fā),予人一種平靜中猜不透的恐怖。在米林和墨脫之間,雅魯藏布江,這條極地天河繞南迦巴瓦峰而行,峰回水轉(zhuǎn),作出巨大的馬蹄形急轉(zhuǎn)彎,形成了比北美科羅拉多和南美科爾卡大峽谷遠(yuǎn)為壯觀的雅魯藏布江大峽谷。
從八一鎮(zhèn)去雅魯藏布江大拐彎,必須先到達(dá)墨脫,而墨脫是全國惟一沒有通公路的縣。雖然有幾條路線可走,但是車子最遠(yuǎn)只能到達(dá)米林或波密。無論怎樣走,最少都要步行3天。極為艱難險(xiǎn)惡的山路棧道、旱螞蟥、毒蜂毒蛇、手一碰即腫的“火麻”,這一切都阻遏了絕大部分的旅行者。據(jù)說某年大雪崩,救助雪崩的毛驢隊(duì)被卡在棧道上,進(jìn)退兩難,最后只能將100多頭毛驢活活地推下雅魯藏布江。
在去大拐彎的路上,背著行囊步行的第一日,那艷麗絕倫、如蓋似傘的杜鵑花,那被杜鵑醉倒的河魚(其實(shí)那魚是吃了醉魚草而昏厥,浮出水面),那間歇瀑布飛濺的銀珠或永久瀑布直下的水柱,令人目不暇接。
行到第二日,濕熱的氣候和行走的疲勞消磨著人們的斗志。笑鬧聲漸息,腳步聲卻漸重,在無盡的綠色之中,人們變得麻木而無奈,機(jī)械地邁動(dòng)腳步。
若遇細(xì)雨,雖渾身濕漉,卻不敢穿雨衣,因?yàn)橛暌路蚀笄翼憚?dòng)也大,不一會(huì)兒,就會(huì)招來數(shù)以百計(jì)的旱螞蟥。當(dāng)人畜接近旱螞蟥潛伏之處,它們就挺起細(xì)腰,搖呀搖地窺測著,時(shí)刻準(zhǔn)備著。一旦目標(biāo)走入攻擊范圍,螞蟥就從樹上或草中彈出,非常狡猾地鉆入褲管鞋子,若無空可鉆,則非常陰險(xiǎn)地潛行至脖子或額頭,開始貪婪地吸吮。吸血之際,這些可憎的小蟲,不但分泌出一種麻醉液令人無法覺察,而且還注入一種抗凝血素。所以當(dāng)它們吸飽了血,自然落下之后,那被其叮咬之處仍然會(huì)流血不止,正所謂吸多少血,就流多少血。有些傷口會(huì)留下紫瘢,數(shù)日無法痊愈。
據(jù)說在這樣的密林中行走,最好打頭或斷尾,前者因尚未喚起螞蟥的注意,后者卻因小蟲吸飽了血或可幸免。人還好辦,比如打緊綁腿,噴灑驅(qū)蟲藥,那些牲口呢?它們真是可憐,讓螞蟥咬得渾身鮮血淋淋,特別是白馬,看來更加觸目驚心。這些血馬血牛只能無奈地等著被自己的血撐脹得如鵪鶉蛋大小的蟲子自行脫落。
公雞母雞的尾羽都特別長,恐怕是一種返祖現(xiàn)象。
早在1880年,人們還不知道雅江流向東還是西,也不知道它是否就是那條流入孟加拉灣的河。為了解開這個(gè)謎,錫金梵學(xué)家Kinthup奉英國人之命,準(zhǔn)備在雅魯藏布江放500根帶標(biāo)記的原木。不幸,他被同行的喇嘛賣與當(dāng)?shù)厝藶榕,那喇嘛攜款逃之夭夭。后來Kinthup終于逃脫。他不辱使命,歷盡千辛萬苦在江上放下原木。但那已是7個(gè)月之后的事情,再也無人觀察到這些原木。無奈之下,Kinthup又步行到達(dá)拉薩。在那里,他托人帶信回印度?上н@封信從未到達(dá)。帶著滿身傷痕和滿腹屈辱,Kinthup回到印度,可是沒人相信他的故事。
上世紀(jì)初,英國人沃德進(jìn)入雅魯藏布峽谷,并在白馬狗熊附近發(fā)現(xiàn)過兩處大瀑布。1973年,中國科學(xué)院地理所的研究員楊逸疇一行在多雄縣派區(qū)沿雅江向東而行,他們整整走了15日,才到達(dá)這個(gè)叫作白馬狗熊的地方。可惜那兩處瀑布已因1950年的8.5級(jí)大地震而不見蹤影。
白馬狗熊一帶,江流湍急,江岸兩側(cè)萬仞絕壁,向?qū)г僖膊豢锨靶,無奈之際,楊逸疇只得放棄。次年9月,這位科學(xué)家又翻越多雄拉山口,自墨脫逆江而上,終于到達(dá)大峽谷的頂端崗朗。但是因?yàn)楦鞣N原因,直到90年代,中國科學(xué)家并未意識(shí)到這可能是一條世界最長最深最險(xiǎn)的峽谷。
如今,大峽谷深處的100多公里仍然未有人類涉足,前往大拐彎的任何一條路仍然是人跡罕至,許多山路仍然依靠藤橋溜索連接。沿途有不多的兵站、村子和門巴珞巴背夫臨時(shí)搭起的驛站,但如果當(dāng)日趕不到,只能夜宿野地。因?yàn)殚]塞,造成了太多的近親通婚,南迦巴瓦峰峰頂有一個(gè)村莊,也是那里惟一的村子,村子里畸形的人特別多。我也注意到,公雞母雞的尾羽都特別長,恐怕那也是一種返祖現(xiàn)象。
對于任何人來說,西藏都是非常神秘的。這神秘不僅因?yàn)榈赜蜻b遠(yuǎn)。許多地域遙遠(yuǎn)之處,以金錢開道,并非可望而不可及。而西藏卻不然,外國人入藏必須通過旅行社申請進(jìn)藏函,絕不許單獨(dú)自由行動(dòng)。當(dāng)然,我們也聽說過幾個(gè)極端好奇者。一個(gè)德國人從尼泊爾身著藏服,一路跟隨朝圣者步行“混入”西藏。一個(gè)法國人不知怎么竟然闖進(jìn)大拐彎一帶,他將那個(gè)位于南迦巴瓦峰頂、與世隔絕的村莊拍成照片。也許他本無惡意,但是最后仍然被解釋成了惡意。至今,林芝仍然不對外開放。
林芝是西藏原始宗教苯教(俗稱黑教)的發(fā)源地之一。
自林芝前往拉薩的歸途中,我們再次經(jīng)過尼洋河,并沿著尼洋河的支流帕桑曲上溯,來到錯(cuò)高湖。那湖如一彎新月躺在念青唐古拉南麓,而高山似慈愛的兄長,環(huán)護(hù)著這片嬌俏的湖。雪山列陣,倒映湖中。鷗鳥浮游,戲于水天之間。山橫水漫,映帶飛云片片。湖中一島名扎西,離岸不過數(shù)十米,但香客僧尼皆須以舟代步。
在北美,如此的雪山碧湖,如此的綠蔭白鳥并不罕見,然而只有置身于地球最高大的群山之間,才真正懂得什么是悠遠(yuǎn)和遼闊。
和其他西藏的大湖一樣,錯(cuò)高湖也是圣湖。我不知道,西藏的湖何以封圣,但所有圣湖皆美,我們?nèi)ミ^的納木錯(cuò)、羊卓雍錯(cuò)無一例外,似乎以美為封圣之惟一理由也并不為過。
我們坐上木筏,藏族筏工手持鋼索,拉動(dòng)木筏,在淡翡翠色中緩緩向前。還未踏上綠島,就聞雞啼。撥開拂面的修竹,拾階而上,迎面即是錯(cuò)宗工巴寺。寺廟建于唐代末年,屬寧瑪派。也許是地緣之故,西藏后弘時(shí)期的四大教派噶當(dāng)(黃教)、薩迦(花教)、噶舉(白教)和寧瑪(紅教)中,只有寧瑪派擁有最濃厚的苯教色彩,廟中供奉神像的名稱也最多。
錯(cuò)宗寺非常簡樸,土木結(jié)構(gòu),上下兩層,廟前置一尊銅香爐,上燃蒿草,屋檐下垂一方白布簾,隨風(fēng)微動(dòng)。佛鈴聲中,一只灰白色的狗跑了出來,就在它的眼睛的注視下,我們轉(zhuǎn)動(dòng)起紅色的牛皮經(jīng)筒。
進(jìn)廟必須脫鞋,木板地面泛著黑光。走進(jìn)之后,須得順時(shí)針從裝滿經(jīng)卷的廊柜下爬過。西藏的寺院不但廟墻極厚,且窗戶稀少,似乎為刻意保持黑暗中的莊嚴(yán)肅穆,許多廟宇還將四壁涂黑。不知長期生活于此的僧尼是否已經(jīng)習(xí)慣了這樣的黑暗,而我只能摸索著在黑暗中爬行。
在巴河鎮(zhèn),海濤執(zhí)意請我們吃魚。20來?xiàng)l不大的尼洋河魚,價(jià)格居然是700元。藍(lán)天白云下,海濤捧出潔白的哈達(dá),與我們依依惜別。雖然我與海濤母親的年齡相近,當(dāng)他將哈達(dá)戴在我脖子上的那一刻,似乎他是一位長者。確實(shí),海濤的恬淡從容和林芝的綠野雪山一樣,猶如這喧囂世界中的一縷清風(fēng)。
當(dāng)車子再過中流砥柱,養(yǎng)路工將我們攔了下來———泥石流已將前路堵塞,必須就地等待。
“轟隆”,“轟隆”,前方正在炸石開路。終于,林芝到拉薩的公路通了。對面,藍(lán)色的東風(fēng)牌大卡車小心翼翼地駛過來。大卡車上蒙著雨篷,雨篷前的擋雨板漆成天藍(lán)色,上繪藏式花紋、法輪、吉祥如意的圖案。在這些流傳千年的古老花紋背后,擠滿了乘客和行李,甚至上車的扶梯都站滿了人,幾只雨傘遮擋著雨篷流下的水。
尼洋河水依然洶涌,一棵碗口般粗的樹,已被白浪拍得幾乎身首異處。河水幾乎淹沒了太昭古橋。到達(dá)米拉山口,尼洋河突然消失在海拔5000多米的白雪之中。山口的西側(cè),蒼茫之間盡是冬日的荒涼,而山口的那一邊,拜雅江峽谷的水汽通道之賜,卻是一派生機(jī)盎然的夏日。
五色的經(jīng)幡飄然于白雪之上,插著鮮花的瑪尼堆傲然于藍(lán)天之下,令人再次想到藏族人的虔誠。也許在不久的將來,工業(yè)化全球化會(huì)消融掉這樣的虔誠,盡管人們是多么地不情愿,也無論詩人文學(xué)家會(huì)發(fā)出怎樣的感嘆。
翻過高山,拉薩河出現(xiàn)了。在蒼穹、高山和大地之間,黑色的牦牛帳篷點(diǎn)點(diǎn),山溪依舊清澈。油菜花開得一片金黃,那一片的金黃之中夾雜著紫色或綠色,也許還閃動(dòng)著一條迎向陽光的小溪。微風(fēng)里,青稞將頭深深地埋下,它們的穗子比小麥要長,自然也比麥子要沉重一些。拉薩快到了。