作為帕米爾高原的主體民族之一 ——柯爾克孜族有著悠久的歷史。那里的山,那里的云,那里的路,那里的水草和風(fēng)雪造就了這樣一個民族:堅韌并且樂觀。要真正了解它,你必須走進(jìn)那些山和路,用堅硬的馕泡著淳厚的奶茶,盤坐在草原上或氈房里聽瑪納斯奇?zhèn)冄莩P(guān)于這個民族的古老的故事,這時,你會發(fā)現(xiàn),那將是一個圣殿般的樂園。
烏孜別里山口
數(shù)億年前,歐亞地理版塊的大碰撞是世界地質(zhì)史上最重要的事件之一,由此形成的大斷層就在烏孜別里山口,據(jù)稱地下的裂痕遠(yuǎn)及黃海海底。由此推斷,烏孜別里山口做為中國和塔吉克斯坦的邊界標(biāo)志還不是最重要的,引起世界廣泛關(guān)注的原因,在于它是歐亞板塊大碰撞的地理標(biāo)志。
克孜杰克峽谷的 “克孜”意為姑娘或少女,轉(zhuǎn)意為紅的顏色,“杰克”是山或山谷,聯(lián)起來的意思就是:紅色的山谷。
這個地名描述了克孜杰克峽谷最重要的地表特征。木吉這個地名的本意是“火山噴發(fā)的山地”,在看了一路灰褐色的禿裸山地之后,人的眼睛不禁一亮,數(shù)幢連綿的雪峰之下,在大片延亙的荒原之上,一條紅色的巨蟒在陽光下渾身噴射著火焰,氣浪蒸騰,讓人眩目。在我?guī)资甑挠螝v中,見過紅沙漠,紅月亮和獨立矗立的紅巖石,一座延亙十?dāng)?shù)公里的紅山卻是第一次見到,它成為方圓100公里內(nèi)最能讓人目光傾注的地方,不知道是不是這個原因,使第一次來到這片山地的人把這里叫做“克孜杰克”。
在這片紅色山地的偏南面,有數(shù)幢紫黑色的大山,雪冠之下的大段山體和殞石的色澤差不多,可想在那遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代,一切原來的地表覆蓋層都被掀翻、融化,惟有地底聚結(jié)的一些最堅硬的物質(zhì)最后才能形成這些有著金崗巖質(zhì)感的大山,位于最外延的大山就是中國與塔吉克斯坦國的天然分界。
冬窩子
走到木吉地圖標(biāo)識的那些山口,也就走到了中國最西端的邊境,這通常是人跡罕至的地方。陸續(xù)撞去幾條峽谷,峽谷走到頭兒都是中國與鄰國的邊界,山下邊有石房子,人去屋空,沒見到幾戶牧人。 山地柯爾克孜人,除了冬居地外,另外還會有兩到三處居住地,最遠(yuǎn)的一處與冬居地的路距最長,每年接完春羔之后,牧民馱著帳篷及一應(yīng)家用趕著羊群遷往這里。過去,這段路途少則幾天,多則十幾天,一路風(fēng)塵,風(fēng)餐露宿,舉家遷徙。以羊群為前景,后邊是馱著家什的駱駝和牦牛,剛出生的嬰兒綁在牦牛背上的搖床里,女人和其他孩子們也會騎在牲畜上,一家的青壯勞力徒步走,全力照料羊群。碰上一場大風(fēng)雪,提前把羊群吆往一片山洼兒地,實在沒有合適遮避,人和大牲畜站一圈兒,羊群圍在中間炸不了群。晚上拖下牦;蝰橊劚成侠Φ男欣罹偷匾讳,喝完女人們燒的奶茶和衣睡去,山野中彌漫著一片細(xì)密的草蟲的叫聲,偶爾也有貓頭鷹的叫聲和遠(yuǎn)處的狼嚎,天上的星月低垂在牧人的鼻梁上,F(xiàn)在,即使在距中國城市中心最邊遠(yuǎn)的木吉山地,這種情景也很少,牧民們用自家的或租來的車一天就能轉(zhuǎn)完場,人住下,羊群相隨著再慢慢遷過來。
路距最遠(yuǎn)的地方,常是牧人位于最偏遠(yuǎn)、山勢最高、草情也最短的山地草甸,讓羊群吃上一個月,又會往下一個營地遷,再過一個月再遷一次,直到最后返回冬居地,一年的周期又回到原點,等待下一輪循環(huán)。
除冬居地而外,一般而言,凡離開冬居地之外的地方統(tǒng)稱夏牧場。再細(xì)分,又會有初夏、夏末和秋牧場之分,每一地方呆的長短視草情而定。近些年,山地草甸都承包給個人,一包就是三十年、五十年,牧民在每一處牧地都蓋了石頭房子,只是比冬居地簡陋一些,氈房只有在小范圍內(nèi)遷徙的時候,才會用在返回冬居地之前的最后一個牧地,通常與他們的冬窩子不會太遠(yuǎn)。打完一季牧草晾干拉回去,準(zhǔn)備在那里度過一個漫長的冬季。