法國梧桐的樹葉落了一地，鋪在人行道上，枯萎的樹葉，有的金黃，有的棕色，踩上去簌簌的。風裹著樹葉，撲在行人的身上，帶著晚秋初來的寒意。此時，看到道路的十字路口，有一大黑鐵鍋，鍋中盛滿了大顆粒的粗糲的沙子，一身材矮小的男子，留有短須，手握一柄鐵鍬，奮力翻動，旁邊一個女人，頭上包著一方棗紅色的頭巾，高聲叫賣“糖炒栗子唻——”那個“唻”字拖著長長的尾音，不知哪里的方言。
暮秋時分，風急急地旋著落葉，薄暮的十字街頭，一聲“糖炒栗子”給人以溫暖的感覺。多年前，我在這個時節(jié)，經(jīng)常買一包回家，栗子還冒著熱氣，取一顆，用大拇指和食指夾住，一使勁，“啪”的一聲脆響，栗子殼爆裂，殼帶著那層毛絨的膜掉下，取出金燦燦的果實。
糖炒栗子很面，面中透著一股甜，甜中有絲絲縷縷的香味。這種香味是糧食作物所特有的味道，而非水果的香甜氣息。
糖炒栗子最適合熱戀中的情人吃，寒意浸人的秋風襲來，兩人相互偎依著，走在華燈初上的大街上，吃幾個熱乎乎的糖炒栗子，愛情的滋味更加悠長。事實上，在《詩經(jīng)》中，栗子的香、甜、面就已經(jīng)是滲透到愛情中。《國風》中有一篇寫男女之情的，栗子出場了：“東門之栗，有踐家室，豈不爾思，子不我即。”這詩中的姑娘，和她思念的人兒住得很近，房屋都挨著，可人卻很疏遠。她在想著他，怨他不來。如果今天的女性，想要表白心跡，不妨送他一包糖炒栗子。
炒栗子中不僅有愛情的甜美與哀怨，也有麥秀之痛，黍離之悲。
陸游在《老學庵筆記》中記述過一段動人的故事。他說：“故都（指北宋的汴京，即今開封）李和炒栗，名聞四方，他人百計效之，終不可及。”看到這一段，啞然失笑，我們家樓下的烤鴨店上赫然貼著：“一直被人模仿，從未被人超越。”我真懷疑，這個很雷人的廣告詞是從“他人百計效之，終不可及”模仿來的。李和的炒栗子名動京城，皇宮貴族爭相采購，平民百姓也可買到一飽口福，當然，需要排隊。凡是排著長長隊伍購買的東西，都火得一塌糊涂。李和成為炒栗子行當?shù)捻敿飧呤�，自然發(fā)了大財。
且慢笑，接下來就很悲。接著講道：“紹興中，陳福公及錢上閣，出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來獻……自贊曰：‘李和兒也。’揮涕而去。”汴京被金攻破，靠炒栗子炒芡實發(fā)家的李和，在國破家亡后，流落到燕山一帶，遇到宋使，獻上炒栗子。這栗子里寄托了故國之思，想起東京往日的繁華舊夢，這炒栗子如何吃得下？
不管朝代如何更迭，人們還是要吃炒栗子的。炒栗子這個小行當，從歷史長河中延續(xù)下來，幾乎沒有怎么變化。清代人郭蘭皋在《曬書堂筆錄》中說：“及來京師，見市肆門外置柴鍋，一人向火，一人高坐機子上，操長柄鐵勺頻攪之，令勻偏。”把炒栗子的情景描述得十分生動具體，如在眼前。
栗子扒殼，炒食甚佳，入菜也頗有風味。汪曾祺在《栗子》文中說：“栗子雞是名菜，也很好做，雞切塊，栗子去皮殼，加蔥、姜、醬油，加水淹沒雞塊，雞塊熟后，下綿白糖，小火燜二十分鐘即得。雞須是當年小公雞，栗須完整不碎。”
長在樹上的栗子，像一個小刺猬，有殼包裹著，殼外長著怒放的硬刺。深秋，栗子熟了，就會從枝頭脫落。2012年夏天去臨朐，沂山風景區(qū)，導游介紹，山中曾有一古寺，后在歲月中坍塌，不知毀于戰(zhàn)火還是“文革”。古寺旁，生大量板栗。夜深人靜，栗子從枝頭掉下，摔的栗子從殼中迸出來，在山谷中有回響。僧人撿拾栗子，每年寒冬大量儲存。遇荒年，以栗子做粥，布施救濟難民。
如此栗子，善哉！
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司 提供技術(shù)支持及獨家負責媒體運營
網(wǎng)絡(luò)視聽許可證1609403號 豫ICP證號：B2-20040057 豫ICP備09015463號-1
