位于伊朗南部的波斯帝國古都遺址波斯波利斯,當(dāng)年被亞歷山大大帝征服之后燒成了廢墟。然而最令人驚訝的是,遺跡殘存的石壁上全無表現(xiàn)暴力的畫面。石雕圖案中有士兵,但并非在作戰(zhàn);也有武器,但并非劍拔弩張。你在這里看到的大多數(shù)圖案都在暗示著富于人道精神的事件:不同國家的人和睦地聚集于此,帶著禮物,親切地把手搭在彼此肩上。在一個以野蠻聞名的時代,波斯波利斯卻似乎是一個比較具有世界大同精神的地方。對今天的很多伊朗人而言,這處宏偉非凡的遺跡在提醒他們:當(dāng)年的波斯先祖是怎樣的為人,留下過怎樣的事跡。
伊朗見于記載的歷史跨越約2500年,截至1979年建立、存續(xù)至今的伊朗伊斯蘭共和國。建國時,由一批保守派宗教人士參與發(fā)起的伊斯蘭革命將西方支持的前伊朗國王驅(qū)逐出境。可以說,這是世界上第一個現(xiàn)代的政教合一政體,同時也是一次偉大的實驗:在這個國民被如此豐富的波斯傳統(tǒng)深深浸淫的國家,當(dāng)權(quán)的宗教人士強(qiáng)力推行所謂真主的律法,能否進(jìn)行有效的統(tǒng)治?
波斯是一個武力征伐的帝國,但在某些方面,它也被視為古代較為輝煌和仁愛的文明之一。我想知道,今天的伊朗人對廢墟中殘存的石刻畫面表現(xiàn)的那段歷史還有多強(qiáng)的認(rèn)同感?于是我開始探索“波斯”這個詞對伊朗人的意義。而去年我兩次造訪這個國家的時候,他們正遭到國際社會的排斥,他們的文化在西方電影中被妖魔化,他們的領(lǐng)導(dǎo)人在與美國政府不斷升級的口水戰(zhàn)中被塑造為一意孤行制造核彈的邪惡的潛在恐怖主義者。
伊朗人的民族身份并沒有一個清晰劃分的界線,寬泛說來,它包含了波斯、伊斯蘭和西方的元素,所有的矛盾共存于其中。然而卻有一種“波斯身份”既與伊斯蘭教毫無瓜葛,卻又與伊斯蘭文化相互融合,正如從波斯波利斯周邊安置的高音喇叭中傳出的宣禮詞,它提醒著外來者,他們所在之處不單是一片古老的波斯王土,也是一個伊斯蘭共和國。我要講的故事,就是關(guān)于那些至少仍在部分方面認(rèn)同自己的波斯文化之根的伊朗人;蛟S,在這個成為今日世界的沖突焦點(diǎn)的國度,肌體里依然涌動著千百年來傳承的古典血脈。波斯人熱愛生活,熱衷于美酒、愛情、詩文、歌唱的遺風(fēng),是否也感染了伊斯蘭文化——恰如某個秘密的電腦程序在后臺悄無聲息地運(yùn)行?
波斯式生存
伊朗首都德黑蘭是厄爾布爾士山腳下一個景致非凡、空氣污染嚴(yán)重的大都市。很多房屋是用小塊的米黃色磚石搭建而成,有金屬圍欄,看上去一個個小建筑群鱗次櫛比,半途而廢的工地和公園點(diǎn)綴其間。傳承于波斯文化的美麗花園仍時時可見,而磚墻內(nèi)的私人花園里,果樹、噴泉、魚塘和鳥舍生機(jī)盎然。
我在德黑蘭逗留期間,恰逢兩名出生在伊朗的美籍學(xué)者回來探訪,由于被指控煽動反政府的非暴力革命,已鋃鐺入獄。他們雖然最終獲釋,但我回到美國后還是會有人問:你呆在伊朗就不害怕嗎?他們以為我也一定有淪為階下囚的危險。
然而我在伊朗是客人,而伊朗人待客極盡熱情,他們給客人吃最甜美的水果,坐最舒服的席位。這全都源于一套名為“塔洛夫”的復(fù)雜禮儀體系,它潛在地主宰著伊朗人的日常生活。待人接物、家庭瑣事、政治談判,凡事都要遵循“塔洛夫”,它是教人們?nèi)绾稳ハ嗷Υ牟怀晌穆煞。這個詞有一個阿拉伯語的詞源——“阿拉法”,意為了解和獲知。但美國明尼蘇達(dá)大學(xué)的語言人類學(xué)家威廉·O·比曼說,“塔洛夫”屈尊俯就的精神是源自波斯。比曼說這是用一種極其優(yōu)雅的方式“力爭下游”,使得人們可以在伊朗這樣一個等級制社會里“有悖常理地平等相待”。
在伊朗,我無論走到哪里都會受到人們的熱情款待,他們無微不至地滿足我的一切需要。
但伊朗人會過于執(zhí)著地取悅對方(或者表面如此),同時又執(zhí)意謝絕別人的好意(或者表面如此),以至于掩蓋了真實意圖。交談?wù)咴谑⑶閼┣笈c婉言相拒間推來讓去,費(fèi)力猜測著對方的所思所想,說出一大堆漫不經(jīng)心也無足輕重的客套話,直到實情自己顯露出來。
彬彬有禮、外表誠懇、內(nèi)心深藏不露,這種偽裝的藝術(shù)被伊朗人視為“塔洛夫”的最高境界和巨大的社交財富。一位現(xiàn)居法國的前伊朗政治犯這樣描述:“人們永遠(yuǎn)不會要表露意圖或真實身份,時刻確保自己不至于陷入危險境地——因為在我們從頭到尾的歷史中已經(jīng)遭遇了太多的危險。”