羊角蔥的春天
http://www.b6man.com 添加時(shí)間:2019/2/28 16:05:12 來源:河南省旅游局信息中心 點(diǎn)擊次數(shù):
在廚房的一角,發(fā)現(xiàn)了那捆干蔥,年前從岳父家拿回來的。
記得初來時(shí)的它們,青蔥碧綠、腰桿挺直,如豆蔻少女。而今的它們,面目全非、形容枯槁、根干葉縮,早已“徐娘半老”。原本想扔掉,沒想到將它們的外皮剝?nèi),卻發(fā)現(xiàn)了一片生機(jī):茁壯的尖尖綠芽,壯如羊角的鵝黃色的芽?jī),鮮潤(rùn)飽滿,顯得十分醒目。
春發(fā)生,老蔥生嫩芽,成了羊角蔥!
在春天到來之前,羊角蔥的角色,只是一個(gè)潛伏者。
民諺說:曬不死的蔥。蔥不懼怕干旱,怕的是水澇。原產(chǎn)于西北干旱地區(qū)的蔥,葉片為管狀,葉表面有蠟質(zhì)層,蒸騰面積小,對(duì)干燥空氣有極強(qiáng)的忍耐力。這一種稟質(zhì),讓大蔥生命力頑強(qiáng),非其他蔬菜可比。
盡管農(nóng)諺說“立了冬,不刨蔥,落個(gè)兩頭空”,但因?yàn)槎喾N原因,頭年長(zhǎng)成的一些大蔥,農(nóng)人并不收獲,而要它們露地越冬。難以想象,在冰凍的土層之下,這些原本青綠茁壯的蔥,是怎樣挨過那些冬日時(shí)光的。在冰凍三尺的北方,冰霜雪劍之下,這些原本成熟的大蔥,在一次次風(fēng)雪的蹂躪與寒冷的摧殘下,裸露在土層外邊的葉子、蔥白,變得發(fā)黃、枯焦。而留在地底下的那部分,“根焦葉爛心不死”,在泥土的懷抱中,極力地吮吸營(yíng)養(yǎng),頑強(qiáng)地、悄悄地生長(zhǎng)著,等待春光乍露的那一天。春天來臨,它們最先做出反映,用濃郁的綠色來報(bào)告春天的消息。
北方春天地表剛剛化凍,這些潛伏者,仿佛得到了指令,便開始悄悄行動(dòng),萌發(fā)出一兩片新葉,在滿目蕭瑟的世界勃發(fā)生機(jī)。 在乍暖還寒的早春,它們形如羊角,凈潔白嫩的莖,中間由淺黃、金黃自然柔和地過渡,顏色漸次加深,變成淺綠、深綠,直至墨綠。正如山西作家王祥夫說的那樣,“那個(gè)綠可真是好看,真是嬌氣,那么好看的黃、那么好看的綠,綻放著抑制不住的生命力”。羊角蔥日漸鮮活起來,讓人聯(lián)想起青蔥、蔥蔥郁郁等字眼,讓人春情萌動(dòng)、激情飛揚(yáng)。
它們吮吸著早春乍暖還寒的空氣,滋潤(rùn)著春日淺淡的陽(yáng)光,迸發(fā)著積攢一冬的力量,快速地生長(zhǎng),向著天空的方向,直至長(zhǎng)出嫩薹。開春返青的蔥,吸引人們眼球的是尖尖的葉子,且分叉如羊角,故而得名。因它們剛發(fā)芽就上市,故叫做發(fā)芽蔥。其葉色金黃,莖白,味鮮嫩,有一種小家碧玉的清新,故又名黃蔥。
《蔬菜瓜果歌》中說,“正月菠菜才吐綠,二月栽下羊角蔥”,這似乎不符合北方的情景。民謠《十月菜》說的“正月菠菜滿地青,二月閃上羊角蔥”,倒是極其貼切而形象。
這個(gè)“閃”字,讓人歡喜得緊。
河北作家何申說:“在很多年里,我對(duì)塞外春風(fēng)初度的認(rèn)知,是有清晰畫面與曲折故事的,畫面是:一畦菜地,蒙著一冬的落葉,干燥且荒涼。然幾壟土埂上,在午后的陽(yáng)光里,卻有幾枝‘碧玉’,或彎或直,昂然而立。”他說的“碧玉”,便是羊角蔥。 正是這“碧玉”,讓他“垂涎欲滴,難以自控,最終薅出兩棵,就著薯干餑餑,狼吞虎咽幾口吃光”,甚至“嘴角都是綠的”。
民以食為天。羊角蔥上青下白,新鮮細(xì)嫩,顏值很高,極容易勾起人們的食欲。此時(shí),北方正值青黃不接時(shí)。羊角蔥,則是早春飯桌上可口的鮮物。據(jù)說,它含有一種特殊的揮發(fā)油,油中蘊(yùn)含蔥辣素,具有較強(qiáng)的殺菌性,對(duì)預(yù)防春季呼吸道傳染病、傷風(fēng)感冒等有明顯療效。
相較大蔥和小蔥,羊角蔥味道更鮮美,適合生吃,“那蔥的清香透進(jìn)鼻孔,直抵心扉。那蔥的香辣氣直鉆鼻孔,眼眶里開始醞釀淚水,春天和羊角蔥給大腦賦予了活力”。
立春有吃春餅之俗。“新春日獻(xiàn)辛盤。雖士庶之家,亦必割雞豚,炊面餅,而雜以生菜、青韭菜、羊角蔥,沖和合菜皮,兼生食水紅蘿卜,名曰咬春。”梁實(shí)秋在《薄餅》一文中說,吃春餅除了主菜,“此外一盤蔥一盤甜面醬,羊角蔥最好,細(xì)嫩”。吃著這春餅,因?yàn)橛写嗌难蚪鞘[點(diǎn)綴,日子便有了異樣的生氣,有了人間煙火的味道。
《金瓶梅》中所提及的美食多達(dá)280種,其中有名的,有羊角蔥汆炒核桃肉、奶罐子酥烙拌鴿子雛等。羊角蔥汆炒核桃肉,據(jù)說如今已經(jīng)成為山東名菜,雖不曾品嘗過,想來也是因羊角蔥而出名。正宗的北京烤鴨吃法,甜面醬一定要用六必居的,而蔥條,過去講究用山東羊角蔥,但因羊角蔥產(chǎn)量小,現(xiàn)在廣泛使用山東大蔥。
羊角蔥是發(fā)物,像頭茬韭菜一樣,不適合所有人吃。因?yàn)檫@些蔬菜經(jīng)過冬天冰天雪地的淫浸,屬于寒性。因此,民間有“四大毒”的說法:獨(dú)頭蒜,羊角蔥,后娘的巴掌,過堂的風(fēng)。在《金瓶梅》中,董嬌兒這樣諷刺西門慶:“爹,你老人家‘羊角蔥靠南墻——越發(fā)老辣’已是了。”羊角蔥靠南墻生長(zhǎng),得到的光照更多,味道更辣,她是在說西門慶越來越老練。
但春天賜給羊角蔥的時(shí)光,并不算多。爽口開胃的感覺還沒有反芻,羊角蔥就急不可耐地起莛兒,舉著球狀的花蕾?粗菨M頭的白花,你就會(huì)明白,它已經(jīng)進(jìn)入暮年。開成圓圓的絨球花,不久就會(huì)結(jié)籽,開始延續(xù)下一代。那新鮮的滋味,得等待來年了。讓你并不感到遺憾的是,整個(gè)世界已然綠意蔥蘢、春意盎然,鳥語(yǔ)花香一片。
開花后的羊角蔥,還會(huì)接著生長(zhǎng)。母蔥在開花結(jié)籽后就會(huì)老去,根部則會(huì)長(zhǎng)出一棵幼蔥,人稱“姑娘蔥”。“姑娘蔥”和普通蔥沒啥區(qū)別,但性子更烈更為霸道,據(jù)說能辣得人直流眼淚,以致有“姑娘蔥,獨(dú)頭蒜,仰臉女,低頭漢”的說法。雖然這說法與“尖角辣子,紫皮蒜,仰臉婆子,低頭漢”“青皮蘿卜,紫皮蒜,仰臉婆娘,低頭漢”略有差別,但也足見其不可小覷。這樣的蔥,沒人敢吃,據(jù)說吃了這樣的蔥會(huì)引發(fā)舊疾。錯(cuò)過季節(jié)的人或事物,無論怎樣的面目,總是不討人喜歡的。
這時(shí)的春天,“亂花漸欲迷人眼”,羊角蔥的身影,人們怕是早已經(jīng)忘記,更不要說“姑娘蔥”了。
羊角蔥不僅好吃, 據(jù)說還可以當(dāng)玩具。有人這樣寫道:羊角蔥的葉子,粗細(xì)長(zhǎng)短適中,掐頭去尾后,放在嘴里可以吹出美妙的聲音來。葉細(xì)則音尖細(xì),如柳哨;葉粗則音低沉,似牛哞。
這樣的玩法,不如試一試,在春天里尋找一下方向。
(作者:任崇喜 責(zé)任編輯:陳艷華) 【回到頂部】 【返回上頁(yè)】 【關(guān)閉窗口】