极品白嫩小泬10p,亚洲欧美成人自偷自拍一区,А天堂网最新版在线观看,精品少妇人妻av免费看

編者語(yǔ)：當(dāng)繁華都市的霓虹遇見(jiàn)山區(qū)小城的煙火，會(huì)碰撞出怎樣的火花？一位上海旅人走進(jìn)欒川，用深度體驗(yàn)書寫出對(duì)欒川的深刻印象。這里的自然、山水、人文、習(xí)俗無(wú)不透露著欒川的獨(dú)特魅力，淳樸、熱情、開(kāi)放的欒川人用雙手與智慧寫著"綠水青山就是金山銀山"的傳奇故事。正如作者所寫“是像欒川人這樣，腳踩實(shí)地，手攀青山，一點(diǎn)點(diǎn)把日子過(guò)成了別人眼里的風(fēng)景”——且看上海來(lái)客在欒川的詩(shī)意旅居。

《我是上海人，去了一趟欒川，不吹不黑：欒川人是真的牛！》

一、豫西的山坳里，藏著個(gè)“活山水”

從上海虹橋站坐高鐵到鄭州，再轉(zhuǎn)大巴往西南走，車窗外的景象就慢慢變了。鋼筋水泥的森林退成遠(yuǎn)影，先是平原上的麥田像綠毯子鋪到天邊，接著山就來(lái)了——不是南方那種被修剪得秀氣的丘陵，是豫西地界里生猛的、帶著野氣的山，石頭棱棱角角地露著，樹(shù)卻在石縫里長(zhǎng)得瘋，綠得能滴出水來(lái)。

我這上海人，看慣了外灘的玻璃幕墻映著江水，乍到欒川，第一回覺(jué)得“山”這個(gè)字是有體溫的�？h城就窩在群山懷里，伊河穿城而過(guò)，兩岸的樓不高，白墻灰瓦，上頭飄著辣椒串和玉米棒子，跟畫里似的�？赡阕呓�了看，那墻上的磚縫里都長(zhǎng)著青苔，河岸邊的石階被踩得發(fā)亮，分明是活了千百年的光景，不是哪個(gè)景區(qū)擺出來(lái)的盆景。

在街邊買酸漿豆腐，賣豆腐的老漢戴頂藍(lán)布帽，手背上全是皺紋，可稱豆腐的秤桿捏得穩(wěn)當(dāng)。“自家磨的，酸漿點(diǎn)的，城里吃不著。”他說(shuō)話帶著豫西口音，像石頭子兒在碗里滾，實(shí)在得很。我買了一塊，咬一口，豆香里帶著點(diǎn)酸，是陽(yáng)光曬過(guò)豆子、又經(jīng)了老漿發(fā)酵的味道，跟上海超市里滑溜溜的嫩豆腐不一樣，這豆腐有股“土勁兒”，卻土得扎實(shí)，像欒川的山一樣，不花哨，卻經(jīng)琢磨。

二、山是靠山，人是活人

在欒川待了幾日，發(fā)現(xiàn)這兒的人跟山一樣，有股子“牛勁兒”。這牛勁兒不是蠻橫，是把日子過(guò)瓷實(shí)的本事。

去老君山那天，碰上大霧，臺(tái)階濕滑。我喘著氣往上爬，見(jiàn)個(gè)挑山工，肩上扛著兩筐水泥，走得比我還穩(wěn)。他穿件洗得發(fā)白的汗衫，額頭上的汗珠子直往下掉，卻顧不上擦，眼睛只盯著腳下的路。“師傅，這一趟得走多久？”我問(wèn)。他歇下?lián)�子，抹把汗，咧嘴笑�?ldquo;習(xí)慣了，倆鐘頭吧。”我看那水泥筐，少說(shuō)也有百來(lái)斤，這山路陡得像梯子，換我空手走都費(fèi)勁。“現(xiàn)在不是有纜車嗎，咋還靠人挑？”他指指遠(yuǎn)處的懸崖，“有些地方，機(jī)器到不了，就得靠人。山養(yǎng)人，人也得伺候山，不然這景兒，誰(shuí)來(lái)看？”

后來(lái)在重渡溝遇見(jiàn)個(gè)開(kāi)民宿的大姐，更讓我服帖。她家民宿在竹林深處，白墻黛瓦，院里種著月季和薄荷。大姐以前在城里打工，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老家搞旅游，就回來(lái)收拾了老宅。“剛開(kāi)始啥也不懂，跟人學(xué)砌墻、刷漆，手磨出了繭子。”她給我端來(lái)杯野菊花茶，“你看這院子，以前是堆柴火的，現(xiàn)在客人來(lái)了都喜歡坐這兒喝茶。”她說(shuō)話時(shí)，眼睛亮閃閃的，像院子里的陽(yáng)光。欒川好多這樣的人，以前守著山窮，現(xiàn)在靠著山富，可這富不是天上掉下來(lái)的，是拿汗水換的，是把老祖宗留下的山水盤活了，變成了飯桌上的米、身上的衣。

三、土里生的文化，比鋼筋還硬

欒川人牛，還牛在骨子里的那股文化氣。這氣不是裝出來(lái)的，是從土里長(zhǎng)出來(lái)的，跟石頭一樣硬實(shí)。

在陶灣鎮(zhèn)的一個(gè)古村落，我撞見(jiàn)一群老太太在村口編竹筐。她們坐成一排，手里的竹篾翻飛，編出的筐子細(xì)密又結(jié)實(shí)。有個(gè)老太太頭發(fā)全白了，手指關(guān)節(jié)都變了形，可編起篾來(lái)比年輕人還利落。“這手藝傳了幾代人了，不能到咱這兒斷了。”她說(shuō)，“現(xiàn)在年輕人愛(ài)買塑料筐，可咱這竹筐，盛糧食不招蟲(chóng)，放東西透氣，耐用著呢。”旁邊一個(gè)大嫂接過(guò)話：“俺婆婆編了一輩子，現(xiàn)在教孫女兒編，說(shuō)這是咱山里人的根。”

晚上在縣城的夜市，又遇見(jiàn)個(gè)唱墜子的老漢。他坐在小馬扎上，面前支個(gè)小音箱，手里的墜胡拉得嗚嗚響，嗓子一打開(kāi)，那調(diào)兒帶著哭腔，又透著股硬朗，唱的是三國(guó)故事，也唱山里的日子。周圍圍了一圈人，有年輕人舉著手機(jī)拍，也有老頭跟著哼。老漢唱完一曲，有人往他面前的鐵盒里放錢，他擺擺手：“不圖錢，就圖個(gè)樂(lè)，讓年輕人知道，咱欒川不光有山，還有這老玩意兒。”

這讓我想起上海的弄堂，現(xiàn)在也講保護(hù)老建筑，可好多時(shí)候是修得跟新的一樣，沒(méi)了煙火氣。欒川不一樣，他們的老手藝、老腔調(diào)，是活著的，就像山上的樹(shù)，根扎在土里，年年都發(fā)新芽。

四、上海人的“巧”，遇見(jiàn)欒川人的“拙”

在欒川待得越久，越覺(jué)得上海人和欒川人像是兩種活法。上海人講究“巧”，高樓要建得巧，生意要做得巧，日子要過(guò)得精致又精明�？蓹璐ㄈ撕孟窀�信“拙”——山要一步步爬，活要一件件干，手藝要一輩輩磨。

有回在伏牛山滑雪場(chǎng)，我看一個(gè)教練教小孩滑雪，那教練話不多，就一遍遍示范，扶著孩子摔了又起。“急不得，學(xué)這玩意兒，就得耐得住摔。”他說(shuō)。這讓我想起上海的培訓(xùn)班，家長(zhǎng)們都盼著孩子快點(diǎn)出成績(jī)，可這兒的人，好像更懂“慢”的道理。就像山里的核桃，得等秋風(fēng)打了才會(huì)裂開(kāi)口，急著摘下來(lái)，果仁都是澀的。

臨走那天，我在伊河邊遇見(jiàn)個(gè)釣魚(yú)的大叔。他坐在小馬扎上，一坐就是一下午，魚(yú)竿動(dòng)都不動(dòng)。“大叔，釣著魚(yú)沒(méi)？”我問(wèn)。他頭也不抬：“釣不釣得著不重要，坐這兒看看山，聽(tīng)聽(tīng)水，心里舒坦。”我忽然明白，欒川人的“牛”，不光是把日子過(guò)好了，更是把心擱在了踏實(shí)的地方。上海人常說(shuō)“活得累”，可在這兒，日子好像能慢下來(lái)，像伊河的水，不慌不忙地流，卻把該滋潤(rùn)的都滋潤(rùn)了。

五、不吹不黑，這“牛”里有真滋味

回上海好幾天了，欒川的山還在夢(mèng)里晃。有時(shí)候走到外灘，看著江面上的游船和對(duì)岸的燈火，會(huì)突然想起欒川的星空——那星星密得能砸到人，山風(fēng)一吹，滿耳朵都是蟲(chóng)鳴和樹(shù)響。

有人說(shuō)，現(xiàn)在的旅游文不是吹上天就是踩下地，可我這上海人，去了趟欒川，只想說(shuō)句實(shí)在話：欒川人是真的牛。這牛，不是說(shuō)他們有多了不起的大事，而是他們把一方山水守得有滋有味，把老祖宗的智慧活得明明白白，把苦日子熬成了甜滋味。他們像山上的石頭，看著普通，卻經(jīng)得住風(fēng)雨；像地里的莊稼，春種秋收，活得踏實(shí)實(shí)誠(chéng)。

城市里的人啊，總想著往遠(yuǎn)方跑，其實(shí)遠(yuǎn)方的“牛”，從來(lái)不是靠喊出來(lái)的，是像欒川人這樣，腳踩實(shí)地，手攀青山，一點(diǎn)點(diǎn)把日子過(guò)成了別人眼里的風(fēng)景。這道理，比任何網(wǎng)紅景點(diǎn)都實(shí)在，比任何營(yíng)銷話術(shù)都動(dòng)人。不信？你去欒川走一趟，看看那山，看看那人，就懂了。