司馬光(資料圖片)
北宋神宗年間,司馬光退居洛陽(yáng),潛心編著《資治通鑒》,在洛陽(yáng)一住就是15年。他留下的詩(shī)句“若問古今興廢事,請(qǐng)君只看洛陽(yáng)城”,是對(duì)古都洛陽(yáng)這座城市的最好代言。
司馬光喜歡洛陽(yáng);仡櫵诼尻(yáng)的日子,也許我們可以重新熟悉司馬光。
1 著書小組,各有分工
獨(dú)樂園建成后,園內(nèi)藏書數(shù)千冊(cè)的讀書堂,成了司馬光讀書和修史的重要場(chǎng)所。他有一名年輕的助手,就是剛滿30歲的范祖禹,其主編了《唐紀(jì)》。
早在公元1066年,司馬光就根據(jù)宋英宗的旨意,“自擇館閣英才”成立了著書小組。他挑選的兩名助手是劉恕和劉攽(bān),其中劉攽主編《漢紀(jì)》,劉恕負(fù)責(zé)編輯三國(guó)兩晉南北朝這段歷史。
因反對(duì)王安石變法,公元1070年,劉攽被貶出京城,離開著書小組。劉恕也以雙親年邁為由,自請(qǐng)回到江西南康去監(jiān)酒稅,同時(shí)在南康繼續(xù)編書。在這種情況下,范祖禹被補(bǔ)充進(jìn)了著書小組,一直在洛陽(yáng)追隨著司馬光,直到十幾年后《資治通鑒》全部完工。
由于工程浩大,司馬光為編書設(shè)計(jì)了三道工序:第一道是編叢目,第二道是編長(zhǎng)編,第三道是定稿。他要求助手盡量詳盡地收集史料,再將史料按年、月、日進(jìn)行整理,然后編成長(zhǎng)編。至于最后的定稿,則由他負(fù)責(zé)。
范祖禹太年輕,剛開始坐不下來(lái),叢目沒編好就想編長(zhǎng)編。司馬光提醒他要先打好基礎(chǔ),并將劉攽完成的部分《漢紀(jì)》給他作參考。最終,僅編完《唐紀(jì)》叢目,范祖禹就花了6年時(shí)間。
叢目編好后,要編成長(zhǎng)編。司馬光又教范祖禹:“長(zhǎng)編寧失于繁,勿失于略。”因唐代史料豐富,范祖禹編著的《唐紀(jì)》長(zhǎng)編達(dá)600卷。
司馬光承擔(dān)的定稿工作更不輕松,他要在長(zhǎng)編的基礎(chǔ)上刪繁去冗,修辭潤(rùn)色。比如,《唐紀(jì)》長(zhǎng)編600卷,最后被他刪到80卷,同時(shí)還要保持全書前后風(fēng)格統(tǒng)一,語(yǔ)言優(yōu)美。
因?yàn)橐玫臅褪妨戏倍,其中矛盾、錯(cuò)漏之處不少,如何考訂、取舍,需要司馬光下一番功夫。今天我們看《資治通鑒》,難以想象書中某一段百十字的敘述,可能編者對(duì)其進(jìn)行考訂的文字就有一兩千字。
考訂文字多了,司馬光便將其匯集成《通鑒考異》一書。書中顯示,僅唐代不到300年的歷史,《舊唐書》和《新唐書》中的不確之處就有近600處。
除此之外,他還用“臣光曰”的形式,為全書配了100多則史論,主要強(qiáng)調(diào)“天子之職莫大于禮”。本來(lái),他著書的目的之一就是為皇帝講課。
2 洛陽(yáng)聚首,痛失劉恕
在著書小組里,司馬光最倚重的是劉恕。事無(wú)巨細(xì),他都喜歡聽取劉恕的意見,遇到疑難問題,更是習(xí)慣交給劉恕解決。
劉恕性格耿介,博聞強(qiáng)識(shí),18歲就考中進(jìn)士,卻無(wú)意仕途。司馬光對(duì)他推崇備至,當(dāng)年曾對(duì)宋英宗說(shuō):“館閣文學(xué)之士誠(chéng)多,至于專精史學(xué),臣得而知者,惟劉恕耳。”
正所謂能者多勞,劉恕起初負(fù)責(zé)編寫從三國(guó)到南北朝的部分歷史,后來(lái)又加上了隋和五代的歷史。司馬光也知道,在“群雄競(jìng)逐,九土分裂,傳記訛謬,簡(jiǎn)編缺落,歲月交互,事跡差舛”的亂世,史料整理起來(lái)非常棘手,“非恕精博,他人莫能整治”。
雖然劉恕沒有辜負(fù)司馬光的信任,但繁重的工作極大地?fù)p害了劉恕的健康。
公元1076年,為當(dāng)面和司馬光商量修書事宜,劉恕千里迢迢來(lái)到洛陽(yáng)。自開封一別,至今不過6年,兩個(gè)人卻差點(diǎn)兒認(rèn)不出對(duì)方。是啊!58歲的司馬光早已須發(fā)皆白、老眼昏花,45歲的劉恕也羸弱不堪、形容枯槁。為了一部《資治通鑒》,他們幾乎耗盡了心血。
這次聚首,司馬光想讓劉恕在洛陽(yáng)多散散心。一次,他和范祖禹等陪劉恕到不遠(yuǎn)處的萬(wàn)安山游玩,看到道旁有碑,是五代時(shí)期一名武將的。別人都說(shuō)不出這名武將的名字,劉恕卻能將其一生事跡講得清清楚楚。司馬光回去查了史料,發(fā)現(xiàn)果然不錯(cuò),對(duì)劉恕更加佩服。
劉恕在獨(dú)樂園住了將近一年,完成了三國(guó)、兩晉、南北朝的長(zhǎng)編。公元1077年初冬,他因牽掛父母返回南康,不料才到淮陽(yáng)就聽到老母去世的消息。一路風(fēng)寒加上悲痛過度,劉恕得了風(fēng)攣疾,右肢萎縮癱瘓。即便這樣,他回去后堅(jiān)持口述,讓兒子劉羲仲記錄,繼續(xù)整理五代長(zhǎng)編,直到后來(lái)“病愈篤,乃束書歸之局中”。剩下一小部分五代長(zhǎng)編,由范祖禹代為完成。
公元1078年九月,清貧一生的劉恕病逝,年僅47歲。
司馬光痛失膀臂,哀傷不已。編書的工作依然繁重,無(wú)奈,他只得讓兒子司馬康也加入,從事文字校檢工作。看上去,著書小組還是三個(gè)人,但他知道,自己肩上的擔(dān)子更重了。
3 安貧樂道,甘苦自知
一部《資治通鑒》294卷,字?jǐn)?shù)在300萬(wàn)左右,編寫的工作量之大可以想見。司馬光在獨(dú)樂園里一絲不茍地書寫,僅草稿就堆滿了兩間屋子。
黃庭堅(jiān)見過這些草稿,在自己著的《山谷論書》中寫道:“司馬溫公天下士也……觀其書,猶可想見其風(fēng)采。余嘗觀溫公《資治通鑒》草,雖數(shù)百卷,顛倒涂抹,訖無(wú)一字作草,其行己之度蓋如此。”
“人如其字”的司馬光,在獨(dú)樂園里著書,日子有苦有樂。對(duì)他來(lái)說(shuō),只要能堅(jiān)守自己的道德準(zhǔn)則,別人怎么看都無(wú)所謂。
比如清貧。劉恕是真的家境貧寒,日子過得捉襟見肘,司馬光卻不是,他喜歡過儉樸的生活,甚至以標(biāo)榜清貧為榮,安貧樂道是他的一種境界。
范鎮(zhèn)和司馬光是同年,兩人是莫逆之交?梢哉f(shuō),最懂司馬光的人,非范鎮(zhèn)莫屬。一次,他從許昌來(lái)獨(dú)樂園看望司馬光,就帶了一床布衾作為禮物,司馬光非常喜歡。
當(dāng)時(shí),范純?nèi)蕦懥艘黄摹恫剪楞憽罚瑒袢艘詢為德,以奢為戒。司馬光“愛其文義”,將《布衾銘》工工整整地寫在范鎮(zhèn)送的布衾上,甚至囑咐家人,自己去世時(shí)也要蓋這床布衾,以此明志。
范祖禹一直追隨司馬光在獨(dú)樂園編書。在他看來(lái),司馬光對(duì)衣食住行的要求很低,除了編著《資治通鑒》,對(duì)別的事情都不甚上心。
確實(shí),年紀(jì)越長(zhǎng),司馬光越覺得時(shí)間不夠用。他每天晚上睡覺都枕著圓木,只要“警枕”一動(dòng)就會(huì)驚醒,起來(lái)繼續(xù)讀書。早上的時(shí)間,他要用來(lái)著書。
對(duì)于這樣的日子,司馬光的夫人難免覺得悶。一次元宵節(jié),她提議出去看燈,司馬光卻說(shuō):“家里點(diǎn)著燈,何必出去看?”夫人說(shuō):“我順便看看游人啊!”司馬光來(lái)了一句:“難道我是鬼不成?”
那個(gè)曾寫出“相見爭(zhēng)如不見,有情何似無(wú)情”的司馬光,如今似乎“無(wú)趣”也“無(wú)情”了。對(duì)司馬光來(lái)說(shuō),只要能完成《資治通鑒》,付出一切他都心甘情愿。
有關(guān)時(shí)光旅行的故事,總能引發(fā)人們津…[詳情]
盛夏的腳步悄然而至,美好暑期生活…[詳情]
春風(fēng)吹綠田野吹紅鮮花,吹暖了臥龍…[詳情]
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司 提供技術(shù)支持及獨(dú)家負(fù)責(zé)媒體運(yùn)營(yíng)
網(wǎng)絡(luò)視聽許可證1609403號(hào) 豫ICP證號(hào):B2-20040057 豫ICP備09015463號(hào)-1