20世紀80年代初,文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)囑我陪來汴訪問、客居上海的杞縣籍作家?guī)熗拥桨咸酵显娙岁愑觊T。
我知道,此前,雨門老拄著拐杖已去賓館看望過客人,去時,特意去市里買了二斤雞蛋糕。
不想,師陀先生來時又把那禮物帶了過來,兩人見面后,師陀先生對雨門老說:“你生活那么清苦,留著自己吃吧。”
我去“無夢樓”時,見到下車的師陀先生手里的那捆著的點心,是那種發(fā)黃的包裝紙,上頭有紅封,捆點心包裝的是那種膠泥色毛線粗的紙繩。
起初,我把它視為一種尷尬。
但我錯了,再去“無夢樓”,雨門老平淡地微笑著向我敘述了他和師陀的幾十年間的交往,說著,便動手去解那紙繩……
筆者與雨門老相處多年,寫過幾篇文章,也算膚淺了解前輩了吧。對于師陀先生的認真,緣于讀了葉兆言的《圍城里的笑聲》。
1941年,師陀先生寫了《無望村館主》。40年過去了,他一直惦記著修改故事結(jié)尾。1983年再版時,其結(jié)尾部分,“完全是神來之筆”。這恐怕是當(dāng)今急功近利的作家一生也做不到的。
我想,師陀先生把點心還給雨門老的做法,必定也是極認真的。我有幸見到師老,與面容枯槁的雨門詩翁相比,盡管他右眼有疾(后失明),又體弱多病,但看上去仍要比老友健康得多。桑榆暮景,故友、故地,兩人又同是剛剛脫離苦海,劫后重逢,別有一番滋味在心頭。兩包點心,一幕情感劇中微小的道具,卻似上演了一幕《小白兔還蘿卜》的童話劇,催人淚下。
師陀,原名王長簡。1910年3月10日出生于河南杞縣。師陀1921年高中畢業(yè)后赴北平謀生。九一八事變發(fā)生,即參加反帝大同盟,進行救亡宣傳工作。最初的小說《請愿正篇》,發(fā)表于《北斗》。1932年與汪金丁等創(chuàng)辦文學(xué)雜志《尖銳》。師陀第一個短篇小說集《谷》,因藝術(shù)風(fēng)格獨特而獲《大公報》文藝獎金。1936年秋,師陀從北平到上海?谷諔(zhàn)爭爆發(fā),遂長期蟄居于日軍占領(lǐng)的上海。1941年至1947年,師陀任蘇聯(lián)上海廣播電臺文學(xué)編輯!豆麍@城記》的大部分寫于這個期間。他還寫有長篇小說《結(jié)婚》等。師陀1946年以前曾用筆名蘆焚。
如今,師陀和雨門兩位前輩皆已作古。君子之交淡如水。兩包點心,一段佳話,演繹成一段黃連苦膽般的詮釋。而它所告誡晚輩的內(nèi)容,又是一兩句話道不清楚的。
河南省旅游資訊有限公司 主辦
河南省多緯網(wǎng)絡(luò)技術(shù)股份有限公司 提供技術(shù)支持及獨家負責(zé)媒體運營
網(wǎng)絡(luò)視聽許可證1609403號 豫ICP證號:B2-20040057 豫ICP備09015463號-1