學(xué)法語(yǔ)是幾年前的事了,是在劍橋讀博士第一年的時(shí)候,選修的一門課,跟學(xué)位沒多大關(guān)系。當(dāng)時(shí)選這門課,主要是出于附庸風(fēng)雅——不總說法語(yǔ)是世界上最優(yōu)雅的語(yǔ)言嘛。
結(jié)果是自己跟自己過不去,我學(xué)得很差,去法國(guó)還是只能講英語(yǔ)(論壇)。在餐館里鼓足勇氣練了一兩句法語(yǔ),說得端盤子的法國(guó)小伙一愣一愣的,當(dāng)我重復(fù)第三遍的時(shí)候,小伙終于恍然大悟,意識(shí)到我原來是在說法語(yǔ)!真是要要多糗有多糗。
現(xiàn)在得出的結(jié)論,我學(xué)這法語(yǔ)完全就是浪費(fèi)時(shí)間,還受了不少精神折磨。唯一的收獲,就是通過學(xué)法語(yǔ),我終于理解了“壞”學(xué)生。一直以來,我都是把自己當(dāng)好學(xué)生的,考試成績(jī)排榜總是前幾名,還是個(gè)小干部,仕途最好記錄到達(dá)過三道杠的高度。雖然初中沒考上重點(diǎn)中學(xué),但咱在普通中學(xué)里也是在快班呀,快班里還是排前幾名。我總覺得,一個(gè)人考不了第一第二可以理解,但能倒數(shù)第幾我就不理解了:都是坐在同樣的教室里,聽不明白就問唄,一遍不明白兩遍,然后記住就是了,怎么還能一考試啥都不會(huì)呢?肯定是自己根本就不好好學(xué)。所以,我對(duì)“壞”學(xué)生一向沒有同情。
在法語(yǔ)課上,我終于知道做一個(gè)“壞”學(xué)生的滋味了。我也很用心學(xué),尤其剛開始,勁頭很足,一心想說一口優(yōu)美流暢的法語(yǔ)。結(jié)果,我的發(fā)音怎么也不行,聽上去一點(diǎn)也不象法語(yǔ)。班里有10個(gè)人左右,人家都很快就聽說頂呱呱,我就怎么用功也不行,老師一提問我,我就吭哧吭哧半天說不全一句話,象個(gè)小白癡。老師后來都怕了我了。我們上課桌椅是排成U型,老師看我坐這頭,就從另外一頭開始提問,免得第一個(gè)問到我,我瞪著眼睛根本不明白她在問啥。如果從另外一頭開始,等問到我的時(shí)候,我可能還是不明白她問的啥問題,但前面有八九個(gè)人都重復(fù)過這一句話了,我就照貓畫虎地重復(fù)一遍,也不管準(zhǔn)不準(zhǔn),反正老師早就放棄糾正我的發(fā)音了。
本來我和一個(gè)中國(guó)同學(xué)一起報(bào)名,我們倆的水平有一拼。后來這同學(xué)一個(gè)學(xué)期沒讀完就去美國(guó)實(shí)習(xí)去了,這下我是穩(wěn)居全班倒數(shù)第一了。后來我特怕去上法語(yǔ)課,總是給自己找借口逃課(現(xiàn)在明白了為啥壞學(xué)生都愛逃學(xué))。那時(shí)候我在一個(gè)電影節(jié)組委會(huì)兼職實(shí)習(xí),有法語(yǔ)課那天要去上半天班,結(jié)果到了中午我總盼著活忙,我就極其投入地工作,直到別人都提醒我再不走下午上課該晚了,我只好戀戀不舍地離開辦公室,穿過熱鬧的Regent大街,在路邊的小店買個(gè)三明治,一邊吃,一邊失魂落魄地往教室走。
每次上課都太沮喪、太傷自尊了。期末考試,口語(yǔ)考試是自愿結(jié)對(duì)兒考,可班上都沒人愿意和我結(jié)對(duì),人數(shù)是奇數(shù),就我被單出來了,只好老師跟我結(jié)了對(duì)。其實(shí)這樣我還因禍得福,占了便宜,因?yàn)槔蠋煹陌l(fā)音標(biāo)準(zhǔn),比較容易聽懂,老師還比較會(huì)引導(dǎo)話題,要是跟同學(xué)結(jié)對(duì),加上那些稀奇古怪的口音我就更聽不懂了。最后考試我居然混過了關(guān),主要是閱讀的得分比較高,這都多虧了出國(guó)前學(xué)的那一套,即使整個(gè)文章都不太明白,多項(xiàng)選擇還是能懵個(gè)大概。
當(dāng)然,還有一個(gè)附帶的收獲,就是簡(jiǎn)歷上總是大言不慚地把法語(yǔ)和日語(yǔ)都列上,指明是初級(jí)水平,實(shí)際上,我連初級(jí)水平也沒有。日語(yǔ)是在復(fù)旦的時(shí)候選修的二外,現(xiàn)在也早都還給老師了。但是我的簡(jiǎn)歷也沒說謊啊,我的成績(jī)單上都有這兩門課的成績(jī)嘛,日語(yǔ)還是“優(yōu)”呢。
學(xué)法語(yǔ)的故事,最終是虎頭蛇尾,考完試就如釋重負(fù),不了了之。不久前在街上一家咖啡館,居然偶遇我的法語(yǔ)老師。當(dāng)時(shí)我還很猶豫要不要跟她打招呼,怕她都不認(rèn)識(shí)我了,多尷尬啊。結(jié)果倒是她先跟我“你好”,看來我當(dāng)時(shí)也把她折磨夠嗆,時(shí)隔好幾年還沒忘了我。記得一天下課,我又問了她無數(shù)問題,臨走前,她問我hello中文怎么說,怎么才能記住,我就抬起腿來,一拍膝蓋,說:knee,how are you——knee-how!老師大笑,也一拍膝蓋:knee-how!我想她那會(huì)肯定是忽然明白我的發(fā)音為啥那么差了。