從鄭州乘坐高鐵一路向西,平原很快就被甩在身后,駛過一個(gè)個(gè)涵洞,眼前莽莽黃土或隆起一丘山塬,或裂成一道丘壑,開始有點(diǎn)陜地高原的意味了。青山綠水、春花秋月是一種美,但我更喜歡這種貧瘠大地上的風(fēng)景,帶著一種直率與堅(jiān)韌,講述著這片土地上頑強(qiáng)的生命故事。
黃土高原上的特殊生態(tài)環(huán)境和地形地貌塑造了其獨(dú)特的景觀,地處河南西部三門峽陜州區(qū)的下沉式窯洞,被稱為“地坑院”,也被稱為“地平線下的村落”。
當(dāng)今時(shí)代很多聚落面臨著“千城一面”的危機(jī),越來越多的聚落追求建造速度,盲目復(fù)制其他村落建造模式,卻忽略了最原真的特色,因此類似地坑院這種傳統(tǒng)聚落更顯珍貴。雖然傳統(tǒng)民居在人類社會(huì)發(fā)展中,逐漸被淘汰,但其在科學(xué)技術(shù)低下的時(shí)代被建造出來,所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)智慧是其最寶貴的文化傳承價(jià)值。
初進(jìn)入地坑院,第一感覺很像北京四合院的形制,正方形天井居中,四邊再挖出各個(gè)窯洞,分為主窯、客窯、廚窯、牲口窯、茅廁、門洞窯等不同功能的房間。面對(duì)這種就地取材、與自然融合如此緊密的建筑,不得不讓人感慨古人的智慧。
門窗一般是村民采伐當(dāng)?shù)氐牧帜舅,?nèi)部墻壁和窯頂主要以原生土與麥秸混合的泥抹面,墻面上會(huì)貼些具有當(dāng)?shù)靥厣募艏堊鳛檠b飾。外人從地面根本看不到村莊,但在地平線之下,卻隱藏著無數(shù)個(gè)冬暖夏涼、四季宜居的村落?梢韵胂螅谇貢x崤之戰(zhàn)兵馬廝殺之時(shí),地坑院的老百姓偏安于一隅,過著“不知有漢”的生活。
在地坑院的一角,有一個(gè)坡道通向房頂,坡道有各種各樣的形式,有坡度稍陡的直上直下形,也有坡度稍緩的螺旋形等,但坡道上都有小小的臺(tái)階,在方便農(nóng)作車上下的同時(shí)增加了防滑的功能。順著坡道向上走,視野瞬間開闊起來,立于地面向下看,地坑院的院落結(jié)構(gòu)也更加清晰。
在每家最初建造地坑院的時(shí)候,會(huì)找當(dāng)?shù)仫L(fēng)水先生看看,挖窯會(huì)依據(jù)五行八卦圖來,但更多關(guān)注的是背山牢靠與否,距離水源地遠(yuǎn)近以及光照等因素,其實(shí)也更加體現(xiàn)出道法自然、天人合一的古人生態(tài)智慧。
所謂“唯有樹木不見村,風(fēng)吹炊煙繚繞飛”,每個(gè)地坑院的天井基本都有枝丫伸出,人們一般會(huì)選擇寓意較好的石榴樹、梨樹、桃樹、桐樹等栽種,石榴樹寓意多子多福、梨樹寓意吉利、桃樹寓意長壽。夏季,樹蔭遮擋了一部分陽光,使房屋和庭院掩映于婆娑樹影之中;秋冬季節(jié),樹葉落去,冬日暖陽透過枝隙又能照射到房屋內(nèi),使得地坑院可以有冬暖夏涼的小氣候。
其實(shí),走在建造地坑院的塬上,最讓我有疑惑的是,雖然陜州氣候干燥少雨,但偶爾也會(huì)出現(xiàn)大雨天氣,那處于地下的院子如何做到防水呢?低頭看到了屋頂房檐上的攔馬墻,在通往坑底的通道四周同樣也有這樣的攔馬墻。老鄉(xiāng)介紹說,攔馬墻一是防止雨水灌入院內(nèi),保護(hù)院子沒有過多積水;二是防止地面勞作、活動(dòng)的人們和兒童墜落院內(nèi)發(fā)生意外;三是也起到了房屋的裝飾作用。
在相對(duì)于南方比較缺水的黃土高原,地坑院的吃水也是一大問題,在防止窯洞進(jìn)水的同時(shí),如何對(duì)雨水進(jìn)行收集利用也是困擾我的一個(gè)問題。我四處溜達(dá)著尋找這個(gè)問題的答案,向下看向院內(nèi),我發(fā)現(xiàn)每個(gè)天井的東南角都有一口井,既可儲(chǔ)水,又可凈化雨水進(jìn)行生活補(bǔ)給。地上攔馬墻外圍的地面坡度也很有講究,從攔馬墻向四周形成向下的趨勢(shì),且緊接著形成一圈細(xì)細(xì)的排水溝用來收集雨水。這一套“地上排水,地下收集”的系統(tǒng),讓我對(duì)古代先人的智慧再次心生敬意。
站在地面層,望向遠(yuǎn)處,看莽莽黃土山塬,當(dāng)?shù)鼐用裼闷渲腔酆驼\樸的心態(tài)守護(hù)著這片土地。與自然的相處似乎是一個(gè)輪回,從最初原始社會(huì)人類順應(yīng)自然,到農(nóng)耕社會(huì)人類開始使用工具,但依然崇敬自然,到工業(yè)社會(huì)人類妄圖控制自然,再到現(xiàn)代社會(huì),人們發(fā)現(xiàn)尊重自然的法則方可行至更遠(yuǎn),提倡低碳與生態(tài)。
地坑院取材當(dāng)?shù)、水資源循環(huán)利用、順應(yīng)自然、天人合一的生態(tài)智慧在現(xiàn)在看來,依然是非常前沿的設(shè)計(jì)理念。在未來對(duì)地坑院的更新改造過程中也希望能保持地坑院這些“靈魂”所在,思考其更加寬闊的傳承道路,而不是淪為文化標(biāo)本,慢慢淡出人們的視野。
太陽漸漸落下,少了些許陽光照在身上的暖意,許多地坑院里升起了裊裊炊煙,村口桐樹邊的老人緩緩站起,也準(zhǔn)備回家做晚飯。我想,當(dāng)我一頭青絲變成白發(fā)的時(shí)候,我也會(huì)拉上我的老伴站在坑院屋頂,看夕陽一點(diǎn)點(diǎn)消失在塬下,過起“無論魏晉”的日子。