英文中的Everyone一詞最好是用來(lái)修飾集體記憶,所有人都有各自的一些東西。人們對(duì)外白渡橋的依賴(lài)是因?yàn)樗休d了一座城市的集體記憶,這記憶每個(gè)人都有一些,夾雜著年代、身世、經(jīng)歷,每個(gè)人的記憶又是那么不同,拼貼、融合成一個(gè)共同的過(guò)去。
“黃浦的夕潮不知怎的已經(jīng)漲上了,現(xiàn)在沿這蘇州河兩岸的各色船只都浮得高高的,艙面比碼頭還高了約莫半尺。風(fēng)吹來(lái)外灘公園的音樂(lè),卻只有那炒豆子似的銅鼓聲最分明,也最叫人興奮。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架,電車(chē)駛過(guò)時(shí),這鋼架下橫空架掛的電車(chē)線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花……”這是茅盾先生《子夜》中記錄的二三十年代的光景。
作家王唯銘說(shuō),“四十年前,渺小、年輕的王唯銘在外白渡橋上搶傳單。在‘紅色革命’到來(lái)的時(shí)候,有人在百老匯大廈樓頂分撒傳單,那些傳單上印載著那個(gè)年代的情緒和信念。王唯銘在那個(gè)時(shí)候同很多人站在橋上爭(zhēng)奪從天空中飄下來(lái)的傳單,這是有關(guān)外白渡橋最深刻的記憶。”
年輕時(shí)除了炙熱的激情還有浪漫的愛(ài)情。十幾二十年前,靠近外灘的外白渡橋同著名的“情人墻”相連接,也是一座經(jīng)典的“情人橋”。雖然橋上人多車(chē)多,作為約會(huì)地點(diǎn)說(shuō)點(diǎn)悄悄話可能不太方便,但地處顯要的外白渡橋卻是情侶見(jiàn)面碰頭的首選地點(diǎn)。每當(dāng)夜幕降臨,橋上安靜下來(lái),會(huì)同外灘的“情人墻”一樣被一對(duì)對(duì)甜蜜的情侶占滿(mǎn)。很多人至今念念不忘在橋上來(lái)回徘徊,或在小攤子上吃豆腐干的情景。
對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō),外白渡橋是生活中的一部分,每天上班下班的必經(jīng)之路,甚至連橋頭穿軍服站崗的解放軍都能混個(gè)臉熟,因?yàn)轭l繁的遇見(jiàn),所以每次都很默契的相視淺笑,大家都不知道名字,但都知道上午是這名同志站崗,下午換另一名同志站崗……有一天,這座橋像被大衛(wèi)變魔術(shù)般突然不見(jiàn),所有的記憶都潮水般涌來(lái)……
人約黃昏后
女作家淳子在做電臺(tái)“相伴到黎明”的主持人時(shí),工作地點(diǎn)就在北京東路,直播室的窗子正對(duì)著外白渡橋。每當(dāng)凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘,直播間就不再有電話進(jìn)來(lái),拿下耳麥一抬頭就能看見(jiàn)夜色中的外白渡橋。那時(shí)候橋上好安靜,映著昏黃的燈光,橋下波光粼粼,配點(diǎn)點(diǎn)帆影,幾聲輕揚(yáng)的汽笛,一切都是那么慢悠悠的,整個(gè)世界都停了下來(lái),呆呆地能望上好久。
1995年陳逸飛在外白渡橋上拍《人約黃昏》,淳子也在那里。夕陽(yáng)西下,梁家輝俯身在外白渡橋上,金色的陽(yáng)光投在他的臉上,就是一種說(shuō)不出又無(wú)法抑制的憂(yōu)傷。冬天天氣很冷,鏡頭拍完后淳子請(qǐng)梁家輝到直播間取暖,梁家輝望見(jiàn)窗外的外白渡橋也有一點(diǎn)點(diǎn)呆。他問(wèn)淳子,“你很喜歡這里嗎?你很幸運(yùn),能每天看到這座橋……”
后來(lái)淳子請(qǐng)潘虹到直播間做客,傍晚兩人從上海大廈喝過(guò)下午茶回來(lái)經(jīng)過(guò)橋上,潘虹忽然感慨:“女人長(zhǎng)得好不好看很重要,女人穿著得不得體很重要,但是女人的鞋子最重要。”那天潘虹穿著一雙黑色的平底皮鞋,配上大紅色的圍巾,剛離婚不久的她顯得那么堅(jiān)定而憂(yōu)傷。
淳子引用一位作家的話,“美景之美,在其憂(yōu)傷。”她喜歡外白渡橋,可能就是因?yàn)樗鼒?jiān)強(qiáng)中透出的點(diǎn)點(diǎn)憂(yōu)傷。這個(gè)城市有太多能夠“忽悠”的景色,象征著很多目睹、經(jīng)過(guò)的歲月。要是紐約的自由女神像哪一天也消失不見(jiàn),全紐約的人一定會(huì)覺(jué)得生活被連根拔起。電臺(tái)剛搬離北京東路的時(shí)候,看不見(jiàn)外白渡橋,淳子和同事都覺(jué)得缺少了些什么。
留影 外白渡橋不僅是重要的交通樞紐,也是著名的旅游景點(diǎn),事實(shí)上,在上世紀(jì)六七十年代,幾乎每一個(gè)人都有一張外白渡橋下的留影,而角度也驚人一致。學(xué)攝影的人拍外景,第一堂課也多選外白渡橋,細(xì)細(xì)琢磨那里的光和影。
作家孔明珠同筆者提到了兩張她與外白渡橋的合照。小時(shí)候她家住在四川北路,也很少到外灘這邊來(lái)玩。12歲的時(shí)候,姐姐的一個(gè)追求者為了討好娘家人,端著照相機(jī)帶著姐姐和自己到外灘拍照。上世紀(jì)60年代拍張照片可是件難得的事,自己擁有一臺(tái)照相機(jī)更是值得炫耀,孔明珠說(shuō)照片上的自己穿著白襯衫,梳兩條小辮。
另一張是上世紀(jì)70年代,自己已經(jīng)在鄉(xiāng)下的農(nóng)場(chǎng)里勞動(dòng),總是盼望著回上海探親的日子。照片上是一次探親到“上海”玩時(shí)拍的,孔明珠說(shuō)自己那時(shí)很拘謹(jǐn),還有點(diǎn)土氣,說(shuō)著說(shuō)著自己笑了起來(lái)。有回憶真好。
前世今生
上海開(kāi)埠之初,蘇州河兩岸沒(méi)有橋梁,人來(lái)人往都靠擺渡船運(yùn)送。船只靠岸的渡口,最靠近黃浦江的叫外擺渡。自從蘇州河南北兩岸先后劃為英美租界以后,一個(gè)名叫韋爾斯的英國(guó)人,出面組織“蘇州河橋梁建筑公司”,于1856年在外擺渡上建造了一座巨大的木橋,名為韋爾斯橋。韋爾斯利用外擺渡橋著實(shí)發(fā)了一筆大財(cái),凡過(guò)橋者都得付錢(qián)兩文,車(chē)轎加倍,專(zhuān)門(mén)向中國(guó)人收,民眾憤憤不平。工部局眼看上海人民反對(duì)收取過(guò)橋稅的呼聲愈發(fā)高漲,終于1873年,在外擺渡橋西約數(shù)十米處建造了一座寬約12米的木橋,定名為“公園橋”,以同近旁的外灘公園呼應(yīng)。人們過(guò)橋從此不必再付錢(qián),于是大家就稱(chēng)之為“外白渡橋”。為了通電車(chē),1906年工部局開(kāi)始建造鐵橋,采用英國(guó)的技術(shù)和材料建成了我們今天巍峨的外白渡橋。
前幾天偶然走到這里,交通已經(jīng)封閉,工程還沒(méi)有開(kāi)始,整座橋空蕩蕩地停在那里。走過(guò)去站在橋頭望過(guò)去突然一陣驚訝,第一次站在馬路中間這個(gè)位置欣賞對(duì)岸風(fēng)光。在平時(shí),這里可是車(chē)來(lái)車(chē)往啊,如今只有我在這里,一副小人得志的樣子。眼前突然產(chǎn)生很多幻覺(jué),大批車(chē)馬向我駛來(lái),有飛快的馬車(chē),口當(dāng)口當(dāng)響的有軌電車(chē),公共汽車(chē),奔馳和寶馬……還有來(lái)來(lái)往往的行人,穿長(zhǎng)衫的先生,做派十足的貴婦人,中山裝的,還有長(zhǎng)毛衣雪地靴,熙熙攘攘混雜在一起,連當(dāng)作背景的上海大廈都海市蜃樓一般,那樣不真實(shí)。夕陽(yáng)下,黃浦江水漲了起來(lái),改變了方向,歷史向回流。
真的要告別了,最討厭在月臺(tái)上送人,列車(chē)呼嘯而過(guò),我還在這里。(文靜)