這一點(diǎn)的代表性人物自然是商丘人莊子了。這個夢蝶忘我,鼓盆葬妻的河南人,現(xiàn)實(shí)中活得非常寒磣,甚至有些萎縮。人瘦得“槁項(xiàng)黃馘”,住在“窮閭陋巷”,靠釣魚、打草鞋維持生活。但他的精神世界,卻豐富得一蹋糊涂,瀟灑得有天沒地。那洋洋灑灑的一本《莊子》,文筆優(yōu)美詼諧,想象恣意汪洋,自古以來就是文人學(xué)士必讀之書。它不但涉及哲學(xué)、人倫、政治,而且談?wù)撁缹W(xué)、藝術(shù)、語言、生物、養(yǎng)生等方面。聞一多和郭沫若都認(rèn)為中國的藝術(shù)導(dǎo)源于莊子,一部中國文學(xué)史幾乎都是在它的影響下產(chǎn)生了。
眾所周知,莊子的文章真得稱得上天馬行空,他自由自在地在各種時空、概念里逍遙穿行,讀起來非?旄小6f子的另一個特點(diǎn),就是喜歡編故事挪揄挖苦人。這一點(diǎn)的技巧,他用起來得心應(yīng)手,非常高明。如果莊子活到今世,面對世人對河南的群起攻擊,我想他一個人對付,已經(jīng)綽綽有余了。而莊子文章語言的精妙,也是眾所周知的事實(shí),他創(chuàng)造了許多新詞和譬喻,至今還為世人所喜愛,所引用。
莊子對后世文人的影響,是巨大的,對家鄉(xiāng)的文人,自然也不例外。唐時有一位很有名的河南詩人李賀,其詩作多以想象詭奇取勝,構(gòu)思奇巧,文筆絕美,似有神助,時人稱為鬼才。而晚唐詩人李商隱(今河南沁陽縣人),善用比興,色彩瑰麗,精于用典,形成了縝密婉麗、旨趣深微的藝術(shù)風(fēng)格。其“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”、“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,“春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰!”都是美得不得了的千古名句。
再到宋朝,開封又出了一個史達(dá)祖,善于詠物,刻劃精工,形神兼?zhèn)。?ldquo;驚粉重,蝶宿西園,喜泥潤,燕歸南浦”,又如“看足柳昏花暝,應(yīng)自棲香正穩(wěn),便忘了,天涯芳信”再如“愁與西風(fēng)有約,年年同赴清秋”,這些文字多么生動,簡直有呼之欲出之感。大詞人姜夔對此就佩服得很,稱其詞“奇秀清逸,有李長吉之韻。蓋能融情景于一家,會句意于兩得。”
河南人能寫出精妙文字的大家名作真是舉不勝舉。如劉方平的《月夜》里的“蟲聲新透綠窗紗”,如宋祁《玉樓春》里的“紅杏枝頭春意鬧”,都是多么漂亮可愛的句子。
自然,要寫出漂亮的詩作,需要靈感,需要才氣,但若兩者都缺些,也不要緊,只要肯吃些苦,還是會有收獲的。在這方面,河南范陽人賈島便是我們學(xué)習(xí)的榜樣?纯慈思沂侨绾慰嘁鞯,“吟哦一個字,捻斷數(shù)莖須”,困難的時候,甚至要有“十年磨一劍”的決心和毅力?嘈娜,天不負(fù),這般肯下功夫,自然也能寫得“松下問童子,言師采藥去。只在此山中,云深不知處。”的千古名篇來。而“推敲”的典故,也緣于這位愛學(xué)習(xí),肯琢磨的老先生。據(jù)說有一天,賈島正在驢背上苦苦思索詩句“僧敲月下門”中是用敲還是推字,竟不小心撞了一個大官的駕。兵士揪著老頭到這個大官前問罪,問明原因,大官哈哈大笑,為其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那髮W(xué)精神所感動,并邀請其回府,一起研究。這個大官就是河南孟縣人,唐宋八大家之一的韓愈。
如今的河南文人,或是繼承發(fā)揚(yáng)了老祖宗“悲天憫人”的救世情懷,為百姓,為道義,為故土,文筆樸實(shí)得要命,傳達(dá)的思索又厚重得叫人想哭。或是繼續(xù)著那奇巧精致的唐宋遺風(fēng),文章或求俏意求險韻,透露出古怪的精靈,或是求細(xì)膩求生動,飄逸著精美的褶皺。但無論如何,據(jù)我了解,他們都非常認(rèn)真,是文字道路上創(chuàng)作態(tài)度最嚴(yán)謹(jǐn),最執(zhí)著的一批文化人。每次讀起他們的文章,或是想起他們的為人,都不禁有些暖暖的感動。
3
河南除了這些星光燦爛的人文大家以外,還有幾座引以為豪的城市。從某種意義上講,河南的文明,也正是承載在這幾個城市文明的基礎(chǔ)之上。如安陽的渾樸,洛陽的秀致,開封的細(xì)膩等。然而,這幾個動輒千年歷史的文化古城,卻很難找到些留存的歷史坐標(biāo)來。唯能衡量的,也許只有掘地三尺,發(fā)掘那些古墓遺址了。于是,千年文明的傳承,就這樣不尷不尬地散亂在那一堆堆的廢墟之上。拂去千年的塵土,參照先人的筆記,在艱澀難懂的甲骨文里,在銹跡斑斑地青銅鼎上,在殘壁斷垣的遺址里,在那碎片破皿的青瓷上,我們努力拚湊著這塊土地上曾經(jīng)閃亮的文明之光。殷墟、商都,魏晉城郭,宋時官窯,多少輝煌與文明,多少血淚與恥辱,都因頻繁的戰(zhàn)火,黃河的泛濫,統(tǒng)統(tǒng)掩埋在厚厚的泥沙里,消失在寥寥的時空中。
關(guān)于安陽,最有名的便是發(fā)現(xiàn)甲骨文的殷墟了。這座有著三千多年歷史的古城,因?yàn)樵巧坛笃诘恼谓?jīng)濟(jì)文化中心,也曾有過稀世的繁華。從那里挖出的青銅寶器,無論形制,還是工藝,都不難推測出。只是那個時代離我們太久遠(yuǎn)了,除了臆想的驕傲,除了斑駁的文物,我們好象無法獲取更多的東西。
但大氣的人文遺風(fēng)猶存。在安陽老城區(qū)內(nèi)有一條“仁義巷”,那里曾是明朝宰相郭樸的祖宅所在地。據(jù)說當(dāng)年郭家鄰居建房造屋擠占了郭家一墻之地,郭家人氣不過便和那家論理,一來二去鬧得不可開交直至上了公堂。地方官畏懼雙方都是官宦之家不敢審理,于是兩家繼續(xù)爭執(zhí)。郭家情急之下派人到京城將此事回稟郭樸,郭樸即刻回書一封。但當(dāng)郭家人滿懷希望地打開書信時,不想上面竟然是這樣幾行詩句:“千里捎書只為墻,讓他三尺又何妨?萬里長城今猶在,不見當(dāng)年秦始皇。”
有了這條巷的安陽,才使得冷冰冰的文物與現(xiàn)實(shí)的人文對接,才使得它有足夠的信心安詳面對這個世界的變化榮辱。
洛陽大概是河南最引以自豪的城市了。東周、魏、晉、后唐等先后在此建都,號稱九朝古都。而我以為,那些在此建都多是偏安一隅的小朝廷,如魏、晉、唐等,或茍延殘喘的弱勢王朝,如東周。這種尷尬的現(xiàn)實(shí)也正是洛陽城為什么無法大氣起來的緣故,而更不幸的是,這種小朝廷必要在大一統(tǒng)的歷史整合中一次又一次被消滅,被蹂躪,而首當(dāng)其沖的自然是作為首都的洛陽了。毫不夸張地說,中國諸多的歷史名城里,洛陽是最具悲劇性的城市。洛陽城的歷史,也正是一部反反復(fù)復(fù)被毀滅,悲恨相續(xù)的血淚史。對此古人嘆云:“欲知天下興亡事,請君且看洛陽城”。
在金戈鐵馬的嘶殺中,歷史無法留存,文化不能延續(xù)。特別是宋以后,隨著經(jīng)濟(jì)文化的南移,以及黃河的突然改道和肆意泛濫,洛陽永遠(yuǎn)失去再度雄起的機(jī)會。曾有的輝煌,便永遠(yuǎn)沉封在歷史的記憶之中。如今的洛陽,已經(jīng)很難找到昔日繁華的痕跡。我們能提的,除了那一園獨(dú)開獨(dú)敗的牡丹,除了那郊外孤零零的白馬寺,除了那痕跡模糊的龍門石窟,已經(jīng)沒有任何可以提及的文明見證。
在我看來,洛陽最輝煌的時刻應(yīng)該是漢唐之際,做為最重要陪都時的那段好時光。畢竟,那時她侍奉的是一個完整而強(qiáng)大的王朝,她也有時間打扮自己,保養(yǎng)自己。當(dāng)年,她可能是中國最漂亮,最壯觀的城市之一。豪富人家競相傳抄《三都賦》,搞得一時“洛陽紙貴”,那是魏晉的洛陽,“畫閣朱樓盡相望,紅桃綠柳垂檐向”,這是盛唐的洛陽。“年年花開帝王家”的花城洛陽,如今也只能從陰冷古籍里尋找,在一簾幽夢里重現(xiàn)。
開封比洛陽幸運(yùn),就在于她雖然也侍奉過一些類似的小王朝,但畢竟在近150年的時間曾專心侍奉過一個當(dāng)時世界上文化與經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的北宋王朝?催^《清明上河圖》的,都無不為那個輝煌而繁華的帝都所驚服。而圖上所展現(xiàn)的,才是帝都小小的一角罷了。
當(dāng)年的汴京,有外城內(nèi)城。外城方十三里,內(nèi)城七里,城周有城門十二座。城外有護(hù)城河圍繞,河寬百尺,河的兩岸種有榆樹楊柳,朱門白墻掩映于樹木的翠綠之間。有四條河自城中流過,大都是自西而東,其中最大者為洋河,從安徽河南大平原而來的食糧,全在此河上運(yùn)輸。河上的水門夜間關(guān)閉。城內(nèi)大街通行,每隔百碼,設(shè)有警衛(wèi)。自城中流過的河道上,架有雕刻的油漆木橋相通。街上行人熙來攘往,官家的馬車,牛車,轎子在街上川流不息。坐著女人的牛車上,簾子都放了下來。在皇城有個特點(diǎn),就是必須戴帽子,即使低賤如算命看相的,也要打扮得像個讀書人。想想看,若那《清明上河圖》的繁華再現(xiàn),那是一幅多么美妙的畫面。
如今的開封城,除了那幢突兀的鐵塔,已經(jīng)找不到一丁點(diǎn)宋時的痕跡。那中州盛日,“鋪翠冠兒,撚金雪柳”的絕世繁華,已經(jīng)一去不復(fù)返了。那運(yùn)河里的林立帆船,大相國寺前的技藝雜耍。也都成了遙遠(yuǎn)時空模糊的印象。
不過,時至今日,作為一個內(nèi)陸城市,開封城里的那幾泊湖水,還是非常漂亮,非常好看。而城內(nèi)四處懸掛的詩書字畫,栩栩如生的汴繡,濃郁的美食文化,明示著一脈相承的中原文化,依然靠著強(qiáng)大的文明慣性及堅(jiān)韌的生命力,延續(xù)下來。
提到河南,提到城市,若不提省會鄭州,自然有些過不去。但作為一個城市,許多河南人并不喜歡鄭州,覺得沒底蘊(yùn),沒特色,只是粗笨地矗立在中原大地上,毫無大家風(fēng)范。鄭州的存在,好象只是一個交通樞紐的意義罷了。它好象還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠成熟,不能承擔(dān)起政治、經(jīng)濟(jì),特別是文化的重?fù)?dān)來。
至此,我們發(fā)現(xiàn)了一個尷尬的事實(shí),那就是人口大省,中原大省的河南,卻找不到一個相匹配的精神坐標(biāo)來對稱,找不出一個相匹配的現(xiàn)代城市來代表。具體來說,鄭州是一個沒有靈魂的城市,而開封是唯有靈魂的城市,談及洛陽,則是除了歷史什么都沒有。
失去精神導(dǎo)向及文明凝聚力的河南,愈發(fā)呈一盤散沙。而河南的尷尬還不僅僅如此。最難堪的莫過于,在積有如此豐厚人文精神的土地上,河南人卻無法形成一種群體向上的積極人格。散亂一地的,屈牙突嘴的,只是些小農(nóng)文明殘留的固疾。失去人文導(dǎo)向與精神坐標(biāo)的河南人,只好有些無奈,有些不甘的灰頭土臉地生活著,隱忍著。
4
在河南地域文化的長河里,人文精神的匯聚、碰撞與整合,有時也不免會有些偏差,出些尷尬。
最早的尷尬,來自愚公。豫西北與山西交界處,有王屋山一座,相傳,愚公移山的故事,就發(fā)生在這里。對于愚公的那種鍥而不舍的精神,毛澤東同志當(dāng)年給予極高的肯定與評價。而愚公當(dāng)年移山的心愿,是建立在自己香火不斷的前提之上,即子子孫孫,無窮匱焉。
五六十年代,也許緣于他老人家對這個故事的情有獨(dú)鐘,才提出“人多力量大”的重要指示吧。那時,大家覺悟都很高,于是,指示被積極地貫徹,而且大家都很自豪能超指標(biāo)完成任務(wù)。據(jù)我翻閱的資料來看,建國以來,幾乎全國省市人口都翻了一番多,增長最少是山西,只長了近三分之一,而人口增長速度最快,也是最多的省份便是河南省。官方統(tǒng)計(jì)表明,1949年,河南省共計(jì)人口4174萬,而到了1996年,竟達(dá)9172萬之多,翻了近2.3倍,是人口最超常的省份。
作為愚公后代的河南人,大概對于人口數(shù)量有著樸素的迷信情緒。人多好辦事嘛,領(lǐng)袖就這么說的。這話好象也沒說錯,五六十年代,馳名中外的紅旗渠,就是河南人開挖的嘛。據(jù)說,那是世界上最長的人工水渠。沒有那么多人,能辦成這樣的大事嗎?
而另一個尷尬便是戰(zhàn)國時期衛(wèi)國大商人呂不韋了。他是淮陽人,在他那個時代,他絕對是個成功的商人。即無俠客的利劍,又無游士的巧嘴,若與當(dāng)時的權(quán)貴結(jié)交,鼓囊囊的錢袋,大概是唯一,也是最見效的“資本”了。呂老板最大的一筆買賣就是把私生子送進(jìn)秦宮當(dāng)了太子,即后來那個統(tǒng)一中國的秦始皇。
他絕對是個有戰(zhàn)略眼光的野心家。能把一番投機(jī)事業(yè)做得如此象模象樣,轟轟烈烈,心機(jī)、城府絕非常人可比。他是商人,也做過秦國的相國,并令門人編撰過一本在文化史上很有名的典籍《呂氏春秋》,如果加上那個私生子,成就果真不一般。然而,從個體意義上講,他卻是很失敗的。他的種種行為,說到底只是一種權(quán)錢交易的投機(jī)行為,自然名不正言不順。大家也知道他最后死得莫名其妙,不清不白。不能善始善終,大概是所有投機(jī)家的宿命。
便是不計(jì)成敗,不論手段,單論他歷史地位,也有些不尷不尬。在史家眼里,興趣也多集中在他的冒險傳奇和投機(jī)才華;便是涉及那本《呂氏春秋》,也是刻意描述他“一字千金”的策劃天才和驕奢賣弄。雖他曾身為秦相國,可在史書中也是輕輕一筆帶過,肯定的只是他的商業(yè)才干。在百姓眼里,更多是好奇他與贏正母后不清不白的關(guān)系,以及驚嘆他一生的冒險奇跡和不可思議的投資眼光。
這位可憐的河南人,作商人,沒有他同鄉(xiāng)前輩范蠡成功和地道,自然受不起那份敬重。作政治家,也純粹只是權(quán)錢交易的產(chǎn)物,是投機(jī)成功后搶到的一件犒賞品(自己犒勞自己,安慰自己)罷了,自然失去了應(yīng)有的厚重。而作文學(xué)家,這就更無從談及,至多只是掛個虛名而已。于是。這位呂老板,就那樣輕飄飄地夾在史冊里,風(fēng)雨了一世,尷尬了千年。
呂不韋雖然尷尬,但不影響他的名氣。有他這樣的好導(dǎo)師以及好案例,自他而下,從來不缺效法他的投機(jī)者和野心家。中國的政治場上,也就平添了幾份烏煙瘴氣,多增了些荒唐鬧;而中國的商人,也被刺激得不愿好好做生意,而或你情我愿,或半推半就,向“官商合作”暗使秋波,或干脆投懷送抱,也是忙得不亦樂乎,搞得亂七八糟。從經(jīng)濟(jì)理論上講,呂不韋的最大貢獻(xiàn)就是驗(yàn)證了投機(jī)的可能性和必要性。也大概因?yàn)樗,中國傳統(tǒng)社會里才開始有了“無商不奸”的行業(yè)歧視。